我九歲才會說話。
陸家人人都說我是個啞巴，連我娘也在夜里捂著被角哭，以為自己生了個沒有魂的女兒。
我爹看我時，總把賬冊合上，像怕我弄臟了陸家的百年香譜。
那天北城杜家來人奪方子，囂張得把整座香堂的人罵得抬不起頭，滿屋掌柜和族老無人敢應。
我站在香案后，聞著爐里那縷發焦的沉水香，困得想睡。
煩了。
我往前走了一步，用杜家秘不外傳的辨香口令，開口說出了此生第一句話。
我叫陸清禾。
陸家長房獨女，按老規矩，是南城陸氏香坊的繼承人。
這本該是被香灰和綢緞養大的一生。
可我九歲了，還沒開過口。
陸家上下都知道，長房這位小姐，是個啞巴，也是個不頂用的傻子。
我娘秦婉出身書香人家，嫁進陸家后學會了熬香膏、曬香材、管鋪面。她把所有溫柔都給了我。
她抱著我，一遍遍教。
“清禾，跟娘念，娘。”
我看著她，不說話。
她眼里的亮色一點點落下去，像燈芯被香油浸滅。
她轉過身，用帕子按眼角。
她以為我看不懂。
我什么都懂。
我不是不會說，只是不想說。
上一世，我靠一張嘴守了半輩子方子，和親人爭，和外人吵，最后在一場火里抱著半卷殘譜死去。
這一世，我只想安安靜靜活著。陸家有鋪子，有田契，有祖上傳下來的香譜，哪怕我做個廢人，也夠吃一輩子。
我低估了“繼承人”三個字的分量。
它不是富貴，是一根勒在脖子上的繩。
我爹陸明堂是陸家家主，最重規矩和臉面。
他每次看我，都帶著一點不肯死心的盼頭。
“清禾，知道這是什么嗎？”
他把一塊沉香放到我面前。
我點頭。
“哪一爐該用它？”
我伸手，點在香譜上“雪后松衣”四個字旁邊。
他會盯著我很久。
“清禾，叫一聲爹。”
我看著他，依舊沉默。
他的手從香譜上收回去，像摸到了一塊涼石頭。
“罷了。”
這兩個字，他說得很輕。
落在我娘耳里，比打她一巴掌還重。
若不是陸家嫡支只剩我一個，若不是祖訓寫著長房血脈不得廢，我這繼承人的名頭早就被奪走了。
二房的堂兄陸長柏，比我大兩歲，嘴甜