格式清理者------------------------------------------。他的工位在開放區的角落，三面被半人高的隔斷包圍，唯一的出口就是那扇正在被推開的門。左面墻上是消防逃生圖，右面是茶水間的玻璃門——但那扇玻璃門通向的不是室外，是采光井，十層樓的高度。，膝蓋撞到了桌子下的主機箱。箱體是熱的，燙手的那種熱，像里面有什么東西在滿負荷運轉。他摸了一下機箱側板，指尖被燙出一個紅印。：“他們進來了?，F在聽我說——你工位左手邊第三個抽屜，最里面，有一張門卡。不是你公司的。是賀總留給你的。刷它，去消防通道，下樓的時候別坐電梯，每下一層就換一次樓梯間的防火門。記住，每下一層換一次。否則——”。。，穿著深灰色西服，領帶打得一絲不茍。最前面那個手里拿的不是武器，而是一臺巴掌大的掃描終端，屏幕上跳動著綠色的波形。他把終端對準沙云祁的方向，波形立刻變成了紅色?！拔廴緮祿_認?！蹦侨苏f，聲音和耳機里那個完全不同——這個聲音像是在念一份既定的判決書，“沙云祁，你因違反《格差契約》第194條、第306條，已被判定為邏輯污染體?，F在請你配合，前往規則旅館進行格式化程序?！?。。他看過公司內部的技術通告——“邏輯污染體”在系統判定標準里，等同于“可清除對象”。而格式化程序，是清除的執行步驟。。，果然有一張門卡。白色的，沒有任何標識，材質摸上去不像塑料，更像是某種骨質的東西被壓縮后拋光了。。，轉身沖向茶水間的玻璃門。他肩膀撞在門框上，一股鈍痛從鎖骨竄上來，但身體沒停。他記得采光井的結構——每一層都有橫向的消防連廊，如果能到七層以下，和隔壁寫字樓共用結構梁——，熱風撲面而來。。
是光。
一種流動的、金色的光，像液態金屬在底層匯聚成一個緩慢旋轉的漩渦。沙云祁剎住腳步，皮鞋底在水泥沿上擦出一道白印。他回頭看。
三個灰西裝站在辦公區里，沒有追。領頭的那個放下掃描終端，臉上沒有任何表情。
“規則旅館大廳已就緒。”他說，“沙云祁，請入場。”
采光井里的金色漩渦突然加速旋轉，一股力量像看不見的繩索纏住了沙云祁的腳踝，把他往后拽。他抓住門框，指關節因為用力而泛白，但那股力量不是他可以對抗的。
他的手指一根接一根被掰開。
當最后一根手指脫離門框時，他聽到了那個聲音。不是耳機里的，是從漩渦深處傳來的，沉穩、緩慢，像一位老管家在宣讀宅邸的入住須知：
“歡迎進入規則旅館第九號大廳——時鐘大廳?！?