我生下皇長子那晚，嫡姐讓人抱著孩子進了鳳儀宮正殿。

第二日，宮里傳出喜訊。

皇后誕下皇子，母子平安。

三年后，太子遷入東宮前，皇后當眾開口：

“照月，下月初三，你去皇陵替太子守祭祈福。”

我知道。

她要趕在太子入宗廟前，把我這個生母徹底送走。

......

太子三歲小宴，設在鳳儀宮。

殿里燒著安息香，窗外剛落過雨，宮人踩著濕冷的青磚進進出出，連端盤子的手都壓得很穩。

這是太子遷入東宮前最后一場家宴。

皇后坐在上首，金線鳳紋的袖口垂下來，遮住她微微蜷著的指尖。

她身邊站著一個小孩子。

三歲的蕭蘅，宮里都叫他阿稚。

他今日穿了一身杏黃小袍，腰間掛著玉扣，走路還不算穩。乳母牽著他的手，一步一步領到皇帝面前。

“殿下，給父皇請安。”

阿稚規規矩矩彎下腰，聲音奶得發軟：“父皇。”

皇帝蕭承煜把他抱起來，摸了摸他的發頂。

“今日倒乖。”

阿稚抿著嘴笑，眼睛卻越過皇帝肩頭，往殿角看。

我站在那里。

鳳儀宮偏殿的人，宴上沒有坐席。我今日能來，是因為皇后說，太子遷宮前，也該見一見親眷。

親眷。

這兩個字很好用。

能把我從生母的位置上推下去，又不至于顯得太難看。

乳母又牽著阿稚走到皇后面前。

“殿下，這是母后。”

阿稚脆生生喊：“母后。”

皇后臉上的笑松了一點，伸手替他拂開額前碎發。

“阿稚長高了。”

阿稚抓住她的手指，乖乖讓她摸。

他從出生第二日就被抱進鳳儀宮正殿，吃穿起居都在皇后眼皮底下。皇后抱過他，哄過他，守過他的夜。

這點沒人能否認。

可他發熱時愛蹬被，咳嗽前會先揉鼻尖，藥太苦會含在嘴里不肯咽，這些小毛病，是我隔著屏風，一次一次記下來的。

乳母最后牽他到我面前。

她的聲音低了些：“殿下，這是姜姨母。”

阿稚抬頭看我。

我袖中藏著一顆松子糖。

他兩歲時，偷吃過一次，被皇后宮里的嬤嬤訓了半日。后來每逢我去請安，他都要盯著我的袖口看。

我今日也帶了。

可他看著我，沒有伸手。

乳母輕輕捏了一下他的肩，提醒得很小聲：“殿下，叫人。”

阿稚的手指絞著腰間玉扣，半晌才喊：“姜姨母。”

我把那顆松子糖握在掌心。

糖殼碎開，細小的渣黏進指縫。

皇后笑著開口：“阿稚真懂事。”

皇帝朝我看了一眼。

“照月，今日是好日子。”

我低頭行禮：“是，陛下。”

阿稚還站在我面前，眼睛亮亮的，像是想問些什么。

我從袖中取出那顆已經碎掉的糖，沒遞過去，又慢慢收了回去。

宮宴行到一半，宗正寺的人送來遷宮吉時。

皇后親手接過，看完后遞給皇帝。

“陛下，三日后正好。”

皇帝點頭。

皇后這才看向我。

“照月，阿稚遷入東宮后，功課和禮儀都要重新立規矩。你這些年住在鳳儀宮偏殿，也辛苦了。”

殿里安靜了些。

她聲音仍舊溫和。

“本宮已替你向陛下求了恩典。下月初三，你去皇陵替太子守祭祈福，也算全了你這個姨母的心。”

阿稚沒聽懂，還在扒拉腰上的玉扣。

我看著皇后。

她臉上沒有一點慌亂。

這句話她大約想了很久。

太子要遷東宮。

玉牒要入宗廟。

我這個偏殿里的“姨母”，也該被送走了。

我慢慢把掌心里碎掉的糖渣拂進袖中。

“娘娘，是下月初三，還是三日后？”

皇后的笑頓了一下。

皇帝手里的茶盞輕輕落回桌面。

我跪了下去。

“若是三日后，臣女今晚便收拾。”