眼，眼神里全是同情。
我朝她笑了笑。
周家的日常是一臺精密運轉的機器。
我這顆螺絲釘負責讓它不卡殼。
早上六點，早餐。
七點，送公公出門。
八點半，給婆婆熱牛奶——必須六十五度，高一度燙嘴，低一度她皺眉。
十點，去菜市場買菜。趙美蘭嘴巴刁，魚要吃野生的，菜要買有機的，水果不能**的。
十二點，午飯。
下午兩點到四點，打掃衛生。三百平的別墅，我一個人擦。趙美蘭不讓請保姆，說外人手腳不干凈。
簡寧你就是最好的保姆——她當然不是這么說的。她說的是：自家人干活放心。
五點，準備晚飯。
七點，洗碗。
九點，給婆婆準備泡腳水。水溫四十度，泡二十分鐘，中間加一次熱水。
十點半，等全家人睡下，我收拾客廳、倒垃圾、鎖門窗。
十一點，躺下。
有一回夜里兩點我起來上廁所，路過婆婆臥室。
門縫底下透著一線光。
她在打電話。聲音壓得很低，但走廊太安靜了。
德海。你是不是又去那個狐貍精那里了。
對面掛了。
她握著手機，很久沒動。然后我聽見一種聲音——像一只被踩了尾巴的貓，不敢叫出聲，只能從喉嚨里擠出低低的嗚咽。
我在門外站了不到半分鐘。
回了自己房間。
周瑾瑜在旁邊睡得死沉。
我盯著天花板。
**哭的時候。你從來聽不見。
周瑾瑜有時候不在家。
他不在的時候，我反而睡得更好。
周瑾瑤隔三差五帶朋友回家。
她的朋友跟她一樣，看我的眼神像看一個高級家政。有一天她帶了三個閨蜜回家喝下午茶，我端著茶點進去的時候，聽見其中一個小聲說——你們家這嫂子也太好使喚了吧。
周瑾瑤笑起來。
那可不，我媽**得好。
我把茶點放下，笑了笑，帶上門退出去。
我媽每個月來看我一次。
就在小區門口，不進周家的門。趙美蘭說過，親家母不用太常來，周家地方小，怕招待不周。
三百平的別墅，地方小。
我媽每次都帶一罐腌蘿卜。我從小愛吃的那種。
她站在小區門口，穿著那件洗得褪色的外套，把玻璃罐塞進我手里。
寧寧，你在周家過得好不好？
好啊，我笑