砸臉上，送早餐他一次沒(méi)停。
三年了。一次都沒(méi)有。
門被推開(kāi)。
”宴哥！”
林鹿聲音變甜：”她偷聽(tīng)我打電話，還說(shuō)要到處亂講。”
周宴站在門口。他看我了——頭發(fā)散了，臉腫了，嘴角有血，胳膊上全是血印子。就看了一眼。
”陸挽。”他說(shuō)。”聽(tīng)見(jiàn)什么就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。別惹事。”
拉起林鹿走了。到門口頭也沒(méi)回。
門關(guān)上。
我趴在課桌上。額頭滲血。胳膊上的指甲印往外冒血珠子。眼淚砸進(jìn)灰塵里。
頭痛炸開(kāi)。
碎片涌出來(lái)——
三歲。貨車沖過(guò)來(lái)。媽媽推開(kāi)我。我被甩出斜坡。碎石硌進(jìn)后背。
”小孩沒(méi)了，跑了。”
鐵門。冰冷的床鋪。一個(gè)人長(zhǎng)大的十五年。
一個(gè)人跪在地上抱著全家福哭：”挽挽，爸爸找了你十五年。”
他抬起頭。
我認(rèn)出了那張臉。
首富林承安。
我親生父親。
記憶停在那里。不多不少。足夠讓我知道我是誰(shuí)。
我慢慢坐起來(lái)。鏡子里我的臉腫著。但我的眼睛亮了。
原來(lái)這三年不是我賤。是他們瞎。
林鹿。周宴。你們踩了我三年。罵了我三年。扔了我三年。
你們的跟班說(shuō)”只有首富養(yǎng)女才配得上他”，問(wèn)我算什么。
現(xiàn)在我知道我是誰(shuí)了。
你們什么都不知道。
我擦掉血，扎好頭發(fā)。對(duì)著鏡子笑了一下。
三年了。
該換我了。
2.
清晨六點(diǎn)。
京市第一中學(xué)門口。
周宴的機(jī)車第二次經(jīng)過(guò)校門。
車速比平時(shí)慢了一半。
他兄弟在后面喊：”宴哥走了！要遲到了！”
他沒(méi)應(yīng)。又看了一眼校門口那個(gè)老位置。
空了。
三年來(lái)每天早上六點(diǎn)站在那里的人。今天沒(méi)來(lái)。
他擰了一下油門。機(jī)車沖進(jìn)校門。
鈴聲剛好響了。
第一節(jié)語(yǔ)文課。
我把課桌最里面那個(gè)抽屜拽出來(lái)。
里面全是我三年攢的東西。
周宴的課表，他愛(ài)喝的飲料，他的尺碼，他生日，他兄弟的名字。
全是我一筆一筆記下來(lái)的。三年，一個(gè)抽屜塞滿。
我一張一張抽出來(lái)。團(tuán)成紙球。全部扔進(jìn)垃圾桶。
旁邊男生瞥了一眼：”扔什么呢？”
”垃圾。”
”那些紙條不要了？”
”不要了。”
我翻課本。沒(méi)抬頭。
走廊課間。我抱著課本往外