上輩子，我媽趁我睡著，把我的高考志愿從海州大學改成本地師范。
十五年后，我才在她的舊手機里看見那條凌晨兩點十三分的修改短信。
再睜眼，我回到填志愿那晚。
她伸手要密碼，我當著她的面換了密碼，又開了登錄驗證。
凌晨兩點十三分，手機亮了——連續三次登錄失敗。

引子
父親第三次住院那晚，我在走廊盡頭給他辦繳費。
母親的舊手機沒電關機，護士要核對以前的住院信息。她讓我從帆布袋里找充電線，線沒找到，我先摸出那部掉漆的手機。
開機后，屏幕上跳出一條十五年前的舊短信。
“志愿修改成功。”
時間是凌晨兩點十三分。
十五年前，我的第一志愿是海州大學計算機專業。錄取結果出來時，卻成了青城師范學院的小學教育定向項目。
母親說，是我自己填錯了。
父親說，本地也挺好，女孩子離家近，家里放心。
后來我留在青山縣讀書、工作。父親復查，我請假；母親住院，我守夜；弟弟復讀、上學、創業，缺錢時第一個找我。
三十三歲那年，我還住在學校分的舊宿舍里。弟弟已經在臨江買了房。
他靠在病房門口回消息。我問他明早能不能替我兩個小時，他皺了皺眉。
“姐，我那邊也忙。”
我把手機遞給他，指著那條短信：“我的志愿，是媽改的。”
他只看了一眼。
“都多少年前的事了。再說，你一直留在家，不是你自己選的嗎？”
走廊的燈忽然晃了一下。
我想告訴他，不是。
那所學校、那個專業、后來十五年的每一次“你離得近”，都不是我選的。
可我一整天沒吃東西，手里的繳費單落到地上，眼前只剩下那串時間。
02:13。
再睜眼時，窗外蟬聲擠成一片。
墻上的電子鐘顯示，六月二十七日，晚上九點半。
書桌上攤著志愿草表。第一行寫著：海州大學，計算機科學與技術。
我低頭看手。
十八歲的手，指節沒有常年批作業留下的硬繭。
門被推開一條縫。
母親端著切好的西瓜進來，先看了一眼電腦屏幕。
“還沒填完？”
她放下盤子，抽紙擦掉桌上的水。
“外地學校先別急著報。女孩子走太