高考425分。
我媽在家族群裝死了三天。
親戚的安慰？那叫安慰嗎？那叫提前念悼詞。
表哥645保送985，我媽當場把我房間門牌換成了"靈堂"。
我選了個百度搜不到的學校，報到第一天，隨手修好了壞三年的空調。
一周后，學生證背面多了行備注——"本人享受五險一金待遇。"
你們猜，一個大一新生想辭職，學校為什么死活不批？
第一章
六月二十五號，出分那天。
我記得特別清楚，我媽張秀芬女士正在廚房炸酥肉。
手機響了一聲。
她擦了擦手，點開屏幕。
然后，她的表情經歷了人類面部肌肉的極限運動——從期待，到疑惑，到震驚，到面部肌肉徹底宕機。
425。
總分750，我考了425。
我媽把手機輕輕放在桌上，關了火，摘了圍裙，走進了臥室。
"咔嗒"一聲，門鎖了。
那天晚上，她沒吃飯。
第二天，沒吃飯。
第三天，還是沒吃飯。
我爸端著粥去敲門，我**聲音從里面飄出來，氣若游絲："放門口吧。"
那語氣，說實話，我懷疑她在里面提前寫遺書。
但真正的暴擊不是來自我媽。
是家族群。
我大姨張秀萍，我表哥周昊的親媽，在家族群里發了一條消息：
"昊645分！保送浙大！！全省前200！！"
后面跟了十八個煙花表情，六個紅包。
群里瞬間炸了。
"哎呀，昊昊太爭氣了！"
"不愧是咱老張家的種！"
"秀萍啊，你這輩子值了！"
我**頭像灰著。
三天了，一個字沒說。
然后，我三嬸——一個我至今覺得她上輩子是刺客的女人——在群里@了我媽。
"秀芬吶，遠考了多少呀？也給大伙說說嘛~"
沉默。
十分鐘后，我大姨又補了一刀："秀芬別有壓力哈，條大路通羅馬，遠將來學個技術，修電器什么的也挺好~"
我躺在床上看著手機屏幕，差點以為我大姨有預言術。
修電器。
她說得可***準。
我媽終于在**天出關了。
她站在我房間門口，看著我——那眼神吧，怎么說呢，不是憤怒，也不是失望。
是哀悼。
是殯儀館工作人員面對無人認領遺體時的那種職業