上一塊鐵牌子，字是手寫的——"清泉工業職業技術學院"，字體歪歪扭扭，右下角還掉了塊漆。
校門口冷清清。
沒有**，沒有學長學姐舉牌接站，沒有任何一所正經大學該有的熱鬧。
一個穿藍色工裝的大爺坐在傳達室門口，翹著二郎腿嗑瓜子。
我走過去："大爺，請問新生報到在哪？"
大爺上下打量了我一眼："就你一個？"
"??？"
"今年就招了七個人。你第三個來的。"
七個人。
全校招了七個人。
我的大學，全校新生加一起湊不齊一支足球隊。
我拖著箱子往里走。
校園不大。
說"不大"是客氣的，嚴格來說，這地方的面積大概跟我高中的食堂差不多。
三棟樓，一個操場。操場沒有跑道，就是塊空地，長滿了草。
教學樓窗戶有兩扇是破的。
宿舍樓外墻的瓷磚掉了一片一片的。
唯一讓我覺得這地方可能不是騙子的，是中間那棟樓。
那棟樓是新的。
非常新。
新到跟周圍的破爛格不入。
而且門口有門禁，刷臉才能進。
我沒多想。
辦了入住，進了宿舍。
六人間，但只有兩張床鋪了被子。
我選了靠窗的下鋪，開始收拾東西。
收拾到一半，空調出風口傳來一陣"嗡嗡"的**聲。
我抬頭看了一眼。
那空調的外殼已經發黃了，濾網上積的灰肉眼可見，出風口在顫抖，但不出風。
九月份。
西北九月份白天三十五度。
宿舍沒風扇。
我擦了把汗，看了看那臺空調。
習慣性地站起來，踩著椅子夠到了外殼。
卸下來，看了一眼內部結構。
壓縮機沒壞。
電容鼓包了。
線路板有個焊點虛焊。
就這？
我翻了翻行李箱——是的，我行李箱里有一套工具。這不是因為我提前知道會用到，而是因為我從小就帶著這玩意兒，就像別人帶充電寶一樣自然。
電烙鐵加熱。
虛焊點補上。
電容我沒帶新的，但看了看鼓包程度，還能頂一段時間。
我用指甲彈了彈電容外皮，又順手把控制板上氧化的觸點用橡皮擦了擦。
十五分鐘。
"嗡——"
冷風出來了。
涼颼颼的，直吹我后脖頸。
舒服。
我把外殼裝回去，跳下椅子。
這時