八仙桌倒下去的悶響還沒停，第一個(gè)干事就沖上來了。
我閉了眼，等著聽我爹被**的動(dòng)靜。
什么都沒有。
我睜開眼，看見他側(cè)身讓開，反手扣住干事的手腕，膝蓋狠狠頂進(jìn)對(duì)方肋下，整個(gè)人下盤紋絲沒動(dòng)。第二個(gè)干事從腰后抽出橡膠棍，我爹順手抄起爐子旁的生鐵火鉗，一下砸中對(duì)方手背，橡膠棍哐當(dāng)落地。
干事捂著手，痛得倒退兩步。
整個(gè)堂屋沒有人說話。
我看著我爹，像在看一個(gè)陌生人。
沈濤緩了兩秒才暴怒：“***敢打保衛(wèi)科的人？”
我爹沒理他，低頭從地上撿起一個(gè)四方塊的黑盒子。
那是廠廣播站用的老式采訪錄音機(jī)。
我這才看清，舊五斗櫥上原本放著一個(gè)陶瓷茶罐，剛才被推偏了半寸，錄音機(jī)就藏在后面。
他把磁帶倒回去，按了播放鍵，當(dāng)著所有人的面舉起來。
喇叭里，沈濤把協(xié)議甩到我腳邊、逼我跪下念詞的聲音清清楚楚。
錢主任在對(duì)講機(jī)里說“臨時(shí)工拿到錢就該閉嘴”，一字不落。
連陸明承認(rèn)拿了工農(nóng)兵大學(xué)名額的對(duì)話，全都在里頭。
一段沒漏。
沈濤臉色變了。
陸明撲過去，想搶錄音機(jī)，被我爹一巴掌反按在掉漆的門板上。
他沒打陸明，只問他：“三年感情，賣了多少？”
陸明嘴唇哆嗦著：“蘇叔，我是為了念兒的以后……”
“別說我們。”
我自己都沒想到我會(huì)開口，聲音發(fā)抖，卻沒停，“你從來只想你自己。”
陸明的眼神閃了一下，滑開去，沒敢看我的臉。
就這一下，三年全清了。
錢主任的聲音從對(duì)講機(jī)里傳出來，還是那個(gè)板正的姿態(tài)，不慌，甚至帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心：
“蘇師傅，私下錄音，廠委和**都不會(huì)認(rèn)的。而且，”她停了一拍，“這盤帶子，出不了這趟街。”
話音剛落，院子外傳來雜沓的腳步聲，密集，急促。
沈濤重新抬起頭，笑了：“廠保衛(wèi)處的人到了。”
一個(gè)干事湊到沈濤耳邊說了幾句。沈濤臉上的笑更大了。
“家屬院的大門鎖了，整條胡同的聯(lián)防隊(duì)都打過招呼了。”他指著我爹，“老東西，你再能打，能打得過廠規(guī)國法嗎？”
我爹沒說話，把錄音機(jī)塞到我手里，聲音壓得很低：“貼身藏好。”
我死死抱緊錄音機(jī)，塞進(jìn)棉襖里，后背出了一層白毛汗。
砸門聲就在這時(shí)響起來。
“保衛(wèi)處！開門接受調(diào)查！”
沈濤往長板凳上一靠，整個(gè)人松弛下來，居高臨下地看著我爹：“聽得懂人話嗎？叫你開門。”
我的手抖著，抱緊了懷里的東西。
我爹站在厚重的木門前，背對(duì)著我，一動(dòng)不動(dòng)。
屋里只剩砸門聲一下一下震著門框。
他忽然開口，聲音很平：
“我等的就是講廠規(guī)國法的人。”