護欄。

我開始給他清理面部。

酒精棉擦過他的額頭，然后是眉毛。他的眉毛很濃，以前我老笑他，說你這眉毛長在一個男的臉上可惜了，他說不可惜，是你賺了。

我的手沒有停。
三年入殮師的工作教會我一件事：情緒是工作之外的東西。進了這間屋子，你就是一個匠人，你要還死者一個體面。

不管他是誰。

不管你們之間發生過什么。

我用棉簽蘸了清水，潤濕他嘴角的傷口，開始上底妝。

入殮用的粉底比普通化妝品厚重，遮蓋力強。我調了色，一筆一筆地蓋住那些擦傷和淤青。

動作很穩。

穩到我自己都有點驚訝。

我想起三年前那個夏天。

七月十六號，婚禮前七天。

我在婚紗店試婚紗，拉簾子拉開的時候，程朗坐在沙發上，沒有看我。

他盯著手機，眉頭皺著。

「朗哥，好看嗎？」

他抬起頭，看了我一眼，笑了一下。那個笑容很淺，像水面上的波紋，一眨眼就沒了。

「好看。」他說。

然后他站起來，走到門口，接了一個電話。

那個電話打了二十分鐘。

回來的時候，他的臉色變了。

「清兒，」他站在婚紗店的鏡子前，看著鏡子里穿婚紗的我，「咱們……先不結了。」

我以為他在開玩笑。

「你再說一遍？」

「我說，婚禮取消。」
他轉過身，看著我。那天的程朗和我認識了三年的程朗是兩個人。他眼睛里的溫度消失了，取而代之的是一種我沒有見過的東西。

「我不愛你了，」他說，「沒意思了。」

他說這話的時候，語氣很平，像在說今天的天氣。

「你是不是有病？」我伸手去拉他。

他躲開了。

那個動作很小，但是很快，快到像我是一個什么臟東西。

「對不起，」他說，「就這樣吧。」

他走了。

婚紗店的簾子還拉著，鏡子里的我穿著婚紗，頭紗歪了，因為剛才轉身太快掉下來一半。
店員站在旁邊，不知道該說什么。

我站在鏡子前面，沒有哭。

我只是想不通。

一個人怎么能在七天之前還抱著我說「這輩子就你了」，七天后就變成了一塊沒有溫度