在一起第三年。
我終于等到季寒松說：今年帶你回家過年。
我請了七天假。
買了大包小包的年貨。
坐了十四個小時的火車。
到了他家門口。
卻看見玄關擺著一雙陌生的女款雪地靴。
「我前女友何姍，剛和家里鬧翻了沒地方去。」
「我媽心善，讓她來過個年。」
他頓了頓。
把我拉進了偏房，那間沒有暖氣的小屋。
「你別多想，就幾天的事。」
年夜飯桌上。
何姍坐在**旁邊，自然地幫忙布菜添酒。
**笑得合不攏嘴。
拍著何姍的手背說：「還是姍姍貼心。」
我坐在桌子最角落。
筷子碰到的每一道菜，都像是借來的。
沒有人給我介紹親戚。
沒有人問我工作怎么樣。
季寒松偶爾看我一眼。
用眼神示意我：別鬧。
跨年倒計時的煙花響起來的時候。
我已經坐在了回程的火車上。
窗外漆黑一片。
手機震個不停。
我沒有看。
我只是終于學會了一件事：
別人的家，擠不進去就別硬擠了。
01
「你到哪了？火車晚點了嗎？」
季寒松的語音消息是凌晨兩點發的。
我在火車上聽了三遍。
沒回。
列車員推著小推車經過，問我要不要泡面。
我搖頭。
胃里翻涌的酸意，讓我什么都咽不下去。
到站的時候，天剛蒙蒙亮。
我拖著兩個行李箱走出站臺。
冷風灌進領口。
手機又響了。
「程念，你是不是已經回來了？」
「你不要鬧了，何姍初三就走。」
我站在出租車等候區。
盯著這條消息看了很久。
初三就走。
他們一家人熱熱鬧鬧過完年。
何姍再體體面面地離開。
而我像個被臨時退貨的包裹。
連年夜飯的座位都沒坐熱。
出租車司機按了兩下喇叭。
我這才回過神，報了地址。
回到出租屋，暖氣片都是涼的。
我忘了走之前關了閥門。
怕浪費那幾天的暖氣費。
手機再次震動。
這回是季寒松打來的電話。
我接了。
「你到底什么毛病？」
「大過年的說走就走，我媽都問你怎么不見了。」
他的語氣里有起床氣，帶著不耐煩。
**音很安靜。
不像是客廳，更像是臥室。
那間有暖氣的主臥。
「你怎么跟