比我在的時候多了兩道。
何姍端著一碗湯，笑盈盈地站在**身旁。
配文是：
我媽說你走得急沒吃好，讓我拍給你看，別擔心家里。
讓我別擔心。
他們一家人吃著團圓飯。
拍照發給那個被趕走的人看。
還覺得這是一種安慰。
我把手機扣在沙發上，面朝下。
窗外有零星的鞭炮聲傳來。
別人家的年還在繼續。
02
初七那天，季寒松沒回來。
他發了條消息。
說何姍要走了。
**非讓他開車送到**站，順便在省城辦點事。
晚兩天。
我沒回消息。
第九天。
他終于出現在我門口。
手里提著一袋當地特產，笑得跟什么事都沒發生過一樣。
「給你帶了你愛吃的臘腸，我媽親手灌的。」
我讓開身讓他進門，沒接那袋東西。
他把特產放在鞋柜上。
換了拖鞋。
熟練地走進廚房倒了杯水。
動作自然得像這間屋子有他一半的所有權。
「你瘦了。」
他靠在廚房門框上看我，語氣帶了點心疼。
這種心疼我太熟悉了。
每次他做了讓我難過的事，事后總會用這種輕描淡寫的關心來找補。
不道歉，不解釋。
只是假裝關心你的身體。
好像只要你還好好的活著，之前的事就自動翻篇了。
「你說的好好談，談什么？」
他把水杯放下，走過來想摟我的肩。
我側身避開。
他的手僵在半空。
「程念，過年那個事，我確實沒處理好。」
「但你也不能說走就走，我在親戚面前很難做。」
「你在親戚面前怎么介紹我的？」
他頓了一下。
「……沒來得及介紹，你就走了。」
「不對。」
我看著他的眼睛。
「你從頭到尾就沒打算介紹我。」
「你讓我坐在角落，不讓我幫忙端菜，不讓我敬酒。」
「何姍坐在我該坐的位子上，做了所有我該做的事。」
「你一個字都沒說。」
「那個位子又不是固定的——」
「**右手邊那個位置，是不是何姍以前每年坐的？」
季寒松閉了嘴。
我繼續說：「你讓我去之前，是不是根本沒跟**說我要去？」
他移開視線。
答案不言而喻。
他根本沒通知**我要去。
**以為來的人是何姍。
或者說