戳我的眼皮：“媽媽起！媽媽起！”
“芽芽乖，先下去……媽媽腰疼。”
“腰是什么？”
“腰就是……媽媽快斷了的地方。”
我齜牙咧嘴地說。
有數據說，有娃家庭里，孩子半夜哭鬧，百分之七十六是母親起身查看。
我就是那七十六里面的“常駐委員”，工齡五年，零薪資，全年無休，年終獎就是一句“媽媽辛苦了”。
對了，這話要是能折算成三個小時整覺該多好？
但它不能。
它就是一句純純的口頭禪。
六點四十，我掙扎著爬起來。
腰跟灌了鉛似的，每彎一下都是酷刑。
芽芽光著腳丫子在客廳瘋跑，我攆在后面給她套襪子，她以為我在跟她玩老鷹捉小雞，跑得更歡了。
周敘翻了個身，把被子往身上一卷，裹得像個巨大的春卷。
七點，早餐。
煎蛋要單面流心，牛奶要加半勺糖……周敘的，芽芽的。
我的那份？
算了，等會兒到工位上啃個包子吧。
時間就是海綿里的水，擠一擠總是有的，但我的時間，大概是被塞進了一臺工業級脫水機。
七點二十，芽芽扒著***的鐵柵欄哭：“媽媽不要走！”
老師說：“芽芽媽媽放心，哭五分鐘就好了。”
我點頭，轉身就跑。
誰不是一邊聽著孩子的哭聲，一邊往地鐵站沖呢。
七點五十，早高峰的地鐵。
一個大哥的胳膊肘鐵杵似的杵在我后腰上，我疼得倒吸一口涼氣。
側了側身子，把包抱在胸前，縮小自己的占地面積。
車廂里密密麻麻的人，全都面無表情，像一排排**在試**的**。
八點四十，打卡。
領導已經在群里發了三條消息，@所有人，@宋冉，@宋冉。
最后一條是：@宋冉，上午能出來嗎？
客戶催。
我回：收到。
九點到下午六點，第七版方案。
中間穿插了三個會、兩個電話、一個臨時匯報，外加幫實習生林悅調了她PPT的格式。
小姑娘嘴甜，一口一個“冉姐”，說“這個數據我不太會弄，冉姐你最好了，幫我看看嘛”。
我幫她弄了。
我看著她年輕的臉，也不知道是在幫她，還是在幫七年前的自己。
六點十分，關電腦。
包里照例揣著筆記本電腦，因為誰知道晚