啊？我高三那年還在工地搬磚呢。你住個(gè)校怎么了？別人都住得，你就住不得？"
安嘴唇抿成一條線。
她在忍。
我了解她。她在忍。
但我不能讓她忍住。
我得讓她爆發(fā)。
"再說(shuō)了，"我把杯子往桌上一墩，"你一個(gè)月生活費(fèi)一千五，住校一個(gè)月省我五百塊伙食費(fèi)。這五百塊，我買(mǎi)條煙不好嗎？"
安的臉色變了。
不是傷心，是不可置信。
像在看一個(gè)陌生人。
"趙建國(guó)。"她叫了我全名。
從小到大頭一回。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)——"我站起來(lái)，把手里那個(gè)搪瓷杯直接摔在地上。
哐當(dāng)一聲。
杯子碎了兩半。
那是安小學(xué)時(shí)候給我買(mǎi)的父親節(jié)禮物，地?cái)偵蟽蓧K錢(qián)一個(gè)，上面印著"爸最棒"。
我心疼得渾身發(fā)抖。
但我沒(méi)讓她看出來(lái)。
"我說(shuō)你從明天開(kāi)始住校。"我背對(duì)著她，聲音很平，"被子自己去買(mǎi)。錢(qián)我不出。你不是有獎(jiǎng)學(xué)金嗎？用那個(gè)。"
身后安靜了很久。
久到我以為她走了。
然后我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，很輕，帶著一點(diǎn)顫。
"趙建國(guó)，你是不是嫌我礙事了？"
我沒(méi)回頭。
"你要這么理解，也行。"
又是一陣沉默。
然后是腳步聲。
很急，很重。
臥室門(mén)被推開(kāi)，衣柜被拉開(kāi)的聲音，東西往包里塞的聲音。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)五分鐘。
她拎著一個(gè)鼓囊囊的行李包走出來(lái)。
經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，沒(méi)看我一眼。
球鞋踩在地上，啪，每一步都像踩在我心口上。
門(mén)被拉開(kāi)。
"趙建國(guó)。"
她站在門(mén)口，聲音很冷。
"你以后別來(lái)學(xué)校找我。"
然后門(mén)關(guān)上了。
不是摔的。
是很輕很輕地，帶上的。
那一聲輕響比任何摔門(mén)都讓我難受。
我站在原地，看著地上那個(gè)碎成兩半的搪瓷杯。
"爸最棒"四個(gè)字，剛好從中間裂開(kāi)。
我蹲下去，想把它拼起來(lái)。
手在抖。
怎么都對(duì)不上。
最后我放棄了，抱著那兩片碎瓷，靠著墻坐到了地上。
窗簾拉著，客廳很暗。
我透過(guò)窗簾的縫隙往外看。
安站在樓下，背著包，站了很久。
她在等。
等我開(kāi)窗喊她回來(lái)。
我看見(jiàn)她回頭看了一眼我們家那扇窗戶(hù)。
我沒(méi)動(dòng)。
她終于轉(zhuǎn)身走了。
步