咽口水，嗓子眼里卻是干的，什么也咽不下去。
“你確定？”廠長問。
“確定。”
父親將手撐在桌面上，他的膝蓋在打顫，顫得褲腿布料輕輕蹭著桌腿，發出窸窸窣窣的聲響。
“行吧。”廠長嘆了口氣，擰開筆帽，筆尖在那個“平”字上頓了一下，然后劃了一道，在旁邊寫了個“安”。
我在旁邊靜靜看著。
“下不為例啊，老周。”
“謝謝廠長，謝謝廠長。”父親的膝蓋撞在桌腿上，咚的一聲悶響。
走出院門，他蹲了下。兩只手抱著頭，十根手指**頭發里。
他的頭發已經白了大半，混著灰的。
我飄在他身后，忽然開口喊了一聲：”爸。”
他沒聽見。
我又喊了一聲，聲音大得像在空曠的山谷里喊，他還是沒聽見。
我這才想起來，我已經死了。
我蹲在他旁邊，看著他被汗浸透的后背，輕聲說：
”爸，你回頭看看我。”
他沒回頭。
我伸手去拉他的衣角，手指穿過去了。
他站起身，繼續往前走，步子越來越快，像是要把什么東西甩在身后。
我不知道那是我，還是別的什么。
“新來的？”一個老師傅從機器后面探出頭來。
那人五十來歲，戴著一頂藍布**，帽檐被油漬浸得發黑，手上套著線手套，指頭部位全是黑油。
“周平？”
周安的嘴唇動了動，他想說“周平是我弟弟”，想說“那個名額是他的”，但這些話全堵在嗓子眼里，吐不出來。
他嘴張了一下，又合上，喉嚨里發出極輕的聲音。
“周安。”
“啊？”老師傅湊近了點，耳朵往他這邊側，“周什么？花名冊上寫的周平啊。”
“周安。”
這次他說清楚了，每個字都咬得穩。“名字填錯了。”
老師傅低頭翻了翻手里的冊子，上面確實有改動的痕跡。
擺擺手“行了行了，進來吧。”
周安跟著老師傅往里面走，車間里的噪音一下子涌了上來。
他走進去的時候肩膀微微縮著，旁邊的老師傅看了他一眼，沒多打量。
老師傅領他到**室，從鐵柜里翻出一套工裝扔給他。
“換上。”是套疊得四四方方的藍色工裝。
周安伸手接了過來，他抖開工裝往身上套，脖子好像被勒住，呼吸