"楚楚，今晚六點，回家吃飯，把那套學區房的房本帶上。"
婆婆周秀英的聲音從電話那頭傳來，帶著一貫的命令語氣，沒等我應聲就掛了。
我盯著手機屏幕上那行通話結束的提示，慢慢笑了。
帶房本？
我想起上個月那場所謂的家庭會議。
同樣的套路，同樣的說辭。那回是小叔子趙剛裝修婚房差錢，婆婆把全家叫到一起，繞來繞去就把話頭引到我身上：楚楚手里寬裕，先墊二十萬，回頭從家里公賬給你補。
回頭。
那一回頭，到現在三十多天，一分錢沒見著。
我點開和婆婆的聊天記錄，那條催款消息發出去半個月了，下面跟著她一句話。一家人算這么清干什么，傳出去叫人笑話。
一家人。
我嫁進趙家三年，從沒聽過這三個字用在我身上時帶過一絲暖意。
丈夫趙建軍在街道辦當臨時工，一個月到手四千出頭。每次**數落我，他都低著頭玩手機，一個字不接。婆婆退休前是小學教導主任，公趙國棟退休前是區里某個科室的科長，兩口子在這個小城活了一輩子，最看重的就是體面二字。
在他們眼里，我是城中村來的丫頭，沒文化，沒正經單位，能嫁進趙家這種干部家庭，是我八輩子修來的福。
至于我每個月在一家小公司做出納，到手五千多？在他們看來那叫不上臺面。趙家的人,跟外人提起我,從來只說一句,建軍媳婦,娘家在城中村。
后半句不用說。城中村三個字，在周秀英嘴里就是一個表情。
我收拾好東西出了公司，天已經擦黑。深秋的風往脖子里鉆，我把外套裹緊，攔了輛出租車。
去趙家老房子那邊。
車子啟動，我靠在椅背上閉眼。手機震了一下，是趙建軍發來的。
媽讓你帶房本，你別又跟她頂嘴。
我看著這行字，覺得很好笑。
趙建軍從不出面，每回家里要算計我什么，他都躲在后頭發這么一條消息。與其說是提醒，不如說是**。提醒我別給趙家添堵，提醒我認命。
我沒回，把手機塞進風衣口袋。
口袋里還有另一樣東西。一支錄音筆，金屬外殼，不到火柴盒大，此刻正亮著一點微弱的紅光。
它已經開著了。
我摸了摸它，靠在椅背