大鰲山的冬天不該是這個樣子的------------------------------------------，本不該是這個樣子的。，大雪早就封了山，把山的棱角都抹平了，村口那棵老桃樹的枝頭該壓著厚厚一層白。可今年臘月都快過完了，天上還是沒落下一片正經(jīng)的雪花。偶爾飄幾粒細鹽似的雪星子，掉在地上還沒站穩(wěn)就化了，連個白印子都留不住。。臘月的日頭暖得不像話，曬得人脊梁骨發(fā)酥，可沒有一個人臉上有舒坦的神色。周村長蹲在村口那塊大石頭上，把一根干草莖在嘴里嚼了又嚼，嚼得沒味了也沒吐。他看著遠處的大鰲山，山脊在冬日的薄霧里影影綽綽的，像一頭趴在地上喘氣的巨獸。他心里不踏實。往年這時候山是睡著的，安安靜靜的；可今年它的輪廓清清楚楚露在外面，每一道溝壑都像剛翻過身來，沒再睡回去。山還是那座山，路還是那條路，可山給人的感覺變了。周村長說不出哪里變了，他只知道自己不踏實。，開春的地就保不住墑。老輩子人嘴上不說，心里都吊著。，日頭已經(jīng)偏西了。背上的背簍是空的，懷里的粗布兜揣著幾張狐皮換來的粗鹽和一小包紅糖。這條路他走了好幾年了，哪塊石頭容易打滑、哪處轉(zhuǎn)彎要放慢腳步，都記在了骨頭里。走到村口那棵老桃樹附近時，天已經(jīng)昏黃了，風里夾著干草和凍土的氣息。他正要加快步子回家，余光忽然瞥見桃樹根部蜷著一團小小的影子。他腳步一頓，那不是石頭，也不是被風吹過來的枯枝。是一個孩子。。五六歲的女娃娃，穿著一身薄得不像話的衣裳，在臘月的寒風里像一張紙糊在身上。臉埋在臂彎里，蜷成極小的一團，像一只被風雨打落的雛雀，凍得連蜷縮的力氣都快用盡了。他伸手推了推她的肩膀，沒有反應(yīng)。探了探鼻息，溫熱的氣息微弱，但均勻。他松了一口氣。再看她的臉，凍得幾乎沒有血色，嘴唇泛著一層淡淡的青紫。"大冬天的，怎么一個孩子倒在這兒……"，暮色沉沉，連個鬼影都沒有。他彎腰把她背起來，輕得像一捆干透的柴。腦袋軟軟地垂在他肩頭，呼吸淺淺的。他邁開大步往家跑，晚風刮過耳邊呼呼作響。心里只有一個念頭：得趕緊生火，得讓她醒過來。，在他跑進院子的時候，背上那個女娃娃的右手微微攥了一下。她的掌心有一道極淡的金色細線，從指根一直延伸到手腕，在暮色里閃了一瞬，又滅了。他也沒注意到，在他把女娃娃放在床上、扯過棉被裹緊她的時候，村口那棵老桃樹的枯枝上，有一粒不該在臘月里出現(xiàn)的暗紅花苞微微顫了一下，像是被什么聲音叫醒了。他更沒有注意到，在他蹲在灶臺前吹火的時候，他后頸有一小塊皮膚在發(fā)燙——她靠在他肩窩里的時候，那只右手剛好貼著他的后頸。那道金色細線隔著薄薄的衣裳碰了他一下，留下了一小塊溫度。他伸手摸了一下那塊地方，涼的。風一吹，涼的。可那塊皮膚比周圍熱了一點點。他沒在意，以為只是趕路出汗。。灶膛里的火苗竄上來，映在他臉上，把他緊皺的眉頭照出一道深痕。，已經(jīng)看見她了。。她在昏沉中感覺到自己躺在一樣硬的東西上面，后背貼著一團溫熱——隔著一層厚厚的、像是泥土和石頭的東西，從底下慢慢透上來的，和她自己的體溫不一樣，更慢、更深，像是一口氣沉了很久才浮上來。那溫熱貼著她的脊梁骨，像是有什么東西在很深的地方側(cè)躺著，把自己最暖的那一面靠了過來。她聽見周圍有模糊的聲音：柴火在燒，水在滾，有人在走，一步，一步，踩得很穩(wěn)。她聽見腳步聲走近了，停在她旁邊。一只粗糙的手貼在她額頭上試了試溫度，又收回去。然后腳步聲走遠了，過了一會兒又走近，端了一碗熱水放在炕沿上，姜片的辛辣氣味散開來，熱騰騰地撲在她鼻尖上。她在昏沉中想：這里有人在，我不需要自己撐。，她就重新沉進了睡眠里。，她右手心里的溫熱忽然變重了一點點——像是一個躺著的人為了聽得更清楚，微微側(cè)過了頭。那一瞬間，她的手心里有什么東西跳了一下。很輕，像一根被拉直的線被另一頭的人輕輕撥了一指。那一下?lián)軇幼屗X子里閃過一個極短的感覺：這個溫度，我好像認得。那念頭太薄了，薄到她還沒來得及想"我在想什么"就散了。散了之后只剩下一片安安靜靜的余溫，貼著她的脊梁骨，沒有收回去，也不打算收了。，在她昏睡的時候，大鰲山深處有一道極小的金色光點從地底緩緩升起，沿著泥土的縫隙，沿著石頭的紋路，沿著樹根的外壁，一路向上走到地面。走到村口那棵老桃樹的根下時，它停住了。光點落在一個舊痕上——那是很久以前留下的痕跡，像是什么時候被什么東西碰過，然后被記住了。光點在舊痕上停了一瞬，像是在辨認什么。然后它滅了。像一個人遠遠地看了一眼，確認了什么，收回了目光。
她更不知道的是，村西頭一間小土屋里，李奶奶正坐在灶臺前。她面前擺著一塊黑石頭，表面蒙著一層細密的青色水珠，不是水汽凝結(jié)的，是從石頭內(nèi)部滲出來的，像一個人在無意識中出的汗。李奶奶伸手摸了一下那層青色水珠，放在燈下看了看。她放下手，在衣擺上慢慢擦干。她看著窗外那座山蹲在夜色里，沉默如常。她看了一會兒，輕聲說了一句話，像是自言自語：
"是你嗎？"
沒有人回答。但桌上的黑石頭表面又滲出一層青色水珠，比剛才多了一滴，慢慢滾落，滲進桌面的木紋里。李奶奶把手放在膝蓋上，沒有再去擦。她只是坐著，等著天亮。
窗外，大鰲山蹲在夜色里，脊背起伏，沉默如常。但它身體里那根被壓了很久的氣脈，在那個孩子被放進屋子的那一刻，極其輕微地、幾乎感覺不到地顫了一下。像一頭沉睡的巨獸在夢里翻了個身。像一個人等得太久，終于聽見門響了一聲，還不敢確定是不是自己聽錯了，但已經(jīng)坐起來了。
沈晚秋還睡著。她的右手始終微微攥著，握著那團從床板深處透上來的溫暖，一直沒有松開。
（第一章完）