1 藥片里的秘密
領證前一夜，我坐在客廳那張用了三年的舊沙發上，手機屏幕的光照得我眼睛發酸。一條短信突兀地跳了出來：您的慢性病管理處方已由主治醫師更新，請按時取藥。
我盯著那條短信看了很久，總覺得哪里不對。
八年了。自從確診那種需要終身服藥的慢性病，我每天雷打不動地吃藥、復查、記錄身體數據。顧承遠說他會替我管好一切，讓我安心養病。我信了八年。
我正準備關掉手機，浴室門開了。顧承遠裹著浴袍走出來，一邊擦頭發一邊看手機，連眼皮都沒抬一下："知意，剛才嘉寧發了條消息過來，說她在倫敦拿了金融碩士的優等畢業證。你呢？在家待了八年，連個花藝證都沒考出來。你說你一個三十二歲的女人，怎么就活成了這樣？"
我僵在沙發上，像被一盆冰水當頭澆下。
手機還攥在手里，那條讓我隱隱不安的短信安靜地躺在屏幕上。我突然覺得嗓子里像塞了一團棉花，想解釋什么，想反駁什么，但那些話轉了一圈，最終化作一聲無聲的吞咽。
"那離婚吧。"
這三個字從我嘴里說出來的時候，連我自己都驚訝于那份死寂般的平靜。
顧承遠手里的手機砸在地磚上，發出一聲悶響。
我叫沈知意，今年三十二歲，是一個全職太。說出來可能沒人信，我在這個家待了八年，從二十四歲嫁進來開始，每天做飯、帶孩子、插花、養花，偶爾去醫院復查。沒有收入，沒有工作，所有人提到我的時候都會加一句"靠丈夫養的"。
我爸在我十歲那年因為一場意外去世了，留下的東西我媽從來沒跟我細說過。我媽身體不好，在我結婚第三年也走了。我有個妹妹叫沈嘉寧，比我小六歲，從小就是那種光芒萬丈的人。腦子活絡，嘴巴甜，手腕極高。高考上了頂尖學府的金融系，畢業后去了倫敦念碩士，現在剛回國，據說已經被一家大型基金聘為職業經理人。逢年過節親戚聚會，所有人提起她就滿面紅光，提到我就只能勉強擠出一絲笑意，說"知意這孩子命好，嫁了個好老公"。
命好這個詞，在我們家基本等于"自己沒本事"的遮羞布。
顧承遠是國際投行的副總裁，年薪七位數。在所有人眼里，他是完美的精英丈夫。八年來一直塑造著寵妻人設，朋友圈永遠是給我做早餐、陪我看病、帶我旅行的照片。親戚朋友都羨慕我，說我上輩子積了什么德，嫁了這么好的男人。
但他們不知道的是，顧承遠對我的"好"，全部建立在一個前提上：我是一個沒有任何自主能力的、完全依賴他的職**。
他不讓我工作。說我身體不好，外面壓力大，在家養著就好。他不讓我管錢。說理財的事太復雜，**心身體就行。他甚至不讓我自己去醫院。每次復查都是他親自開車送我去，全程陪著，跟醫生溝通的也是他。
我以前覺得這是愛。現在回想起來，那叫控制。
我的病需要長期服藥。一種針對慢性免疫系統疾病的特效藥，每天定時定量，不能斷。顧承遠從我們結婚第一年就主動攬過了管藥的活兒，他說怕我忘記吃，怕我吃錯劑量。每天早晨他會把藥片從藥瓶里倒出來，放在床頭柜上，旁邊還會放一杯溫水。
這個習慣保持了八年。
我從來沒懷疑過那些藥片有問題。
直到最近半年，我的身體開始出狀況。頭暈越來越頻繁，記憶力明顯下降，有時候做著飯會突然忘記自己在干什么。我以為是病情加重了，主動要求加了幾次復查。但每次的檢查結果都很奇怪，醫生說我的各項指標顯示藥物濃度極低，問我是不是經常漏服。
我說不可能，我每天都吃。
醫生看了我一眼，那個眼神我到現在都記得。不是懷疑，是某種隱晦的擔憂。他說："沈女士，從你的血液指標來看，你體內幾乎檢測不到有效藥物成分。建議你確認一下自己服用的藥物。"
那天回到家，我等顧承遠出門上班，然后打開了放藥的那個柜子。藥瓶是正規的，標簽是正規的，里面的藥片顏色形狀也和以前一樣。我猶豫了