市三院主任晉升公示貼出來那天。
我剛做完一臺十個小時的心臟搭橋手術。
整個人像是被抽空了，連走路都靠著墻根借力。
推開辦公室門，妹妹坐在我椅子上，胸牌閃著光。
“臨床主任，沈安寧。”
她翹著腿沖我笑。
和從前無數次一樣——輕巧的，帶著點漫不經心的得意。
“姐。”她歪了歪頭，“這個位置，我先替你坐了。”
“辦公室我懶得搬，所以你搬去雜物間吧。”
我盯著她的胸牌，那幾個字刺得我眼睛發疼。
“你什么意思？”
“就字面意思唄。”
我喉嚨里像堵了一團濕棉花，
十個小時手術積攢下來的疲憊忽然變得很重。
壓得我整個人往下沉。
晉升公示名單上面明明是我的名字。
為什么變成了她？
1.
“杵在這兒干什么？跟塊木頭一樣。”
媽媽站在門口，掃了我一眼。
那目光在我身上停了不到半秒，就繞過去落到妹妹身上。
“媽，公示名單上寫的不是我嗎？怎么變成她了？”
媽媽沒看我，走到窗邊坐下，慢悠悠喝了口茶。
“**妹一直比你聰明，給她不是理所應當嗎？”
我攥緊拳頭，指甲嵌進掌心。
“她聰明？她入職兩年做了多少臺手術，媽你心里沒數？”
“獨立主刀不到二十臺，一半是我手把手帶出來的。”
“我五年做了六百臺，疑難雜癥三十七例，全是協和阜外不收的。”
“你坐辦公室看的那疊數據，哪一行不是我的？”
媽媽猛地拍了一下桌子，震得茶杯蓋“當啷”跳起來。
“那又怎么樣？**妹比你討人喜歡一萬倍。”
“你整天板著張臉，除了拿刀還會什么？”
妹妹從我身邊走過去，經過的時候肩膀故意撞了我一下。
伸手挽住媽**胳膊，整個人貼上去。
“媽，你看姐，手還在抖呢。”
“做那么多手術有什么用，把自己累成這個樣子，誰領情啊？”
她回頭看我，眼睛彎彎的——
和小時候搶我糖時一模一樣。
“姐，你說你圖什么？五年了，你救了那么多人，誰記得你？”
“科室年終評優，你拿過一次嗎？”
“大家投票選出來的人是誰，你心里沒數嗎？”
我看著她，入職兩年，不到二十