第三天，媽媽生日。

凌晨三點，我右腿也僵了。

兩條腿全廢了。

從地鋪到廚房六米遠。

我翻下墊子趴在地上，用手肘和五根還能動的手指撐著地板往前爬。

經(jīng)過沙發(fā)。經(jīng)過茶幾。經(jīng)過鞋柜。

經(jīng)過那排全是林嬌的相框。

十分鐘，爬到了。

用手肘勾住灶臺把自己撐起來，重心全靠在灶臺邊上。

冰箱底層。拿出全部食材。

三菜一湯。

外婆從我八歲教到十八歲。

每道菜怎么洗怎么切多大火候鹽放幾克，全刻在腦子里。

她沒教過我怎么用五根手指做一桌菜。

刮魚鱗廢了一根，切蓮藕廢了一根。

刀掉地上，我趴下去撿，八分鐘才撐回來。

排骨焯水時沸水濺在手背，皮翻起來，底下是灰的。

炒完最后一道菜，只剩三根手指了。

六點四十分。

全部出鍋。

桌上擺了四樣：蓮藕排骨湯。清蒸鱸魚。蒜蓉空心菜。一個巴掌大的草莓蛋糕。

碗筷我擺了兩副。沒給自己擺。

吃也是吐。不浪費了。

我靠在廚房門框上。

七點十分。臥室門開了。

腳步聲從遠到近。

"什么味兒......"

媽媽走到餐桌旁邊。停住了。

看了一眼桌上的菜，又扭頭看了一眼廚房。

水槽里堆著沒洗的鍋，灶臺上濺著水漬，油煙機上還掛著一條魚鱗。

眉頭立刻擰起來了。

"誰讓你動我廚房的？弄得亂七八糟的。油煙機是不是沒開？整個屋子一股油煙味。"

"媽，生日快樂。"

"我生日要你記？二十三年頭一回，太陽打西邊出來了。"

她的目光落在那個巴掌大的草莓蛋糕上。

"這什么？路邊攤買的？"

"蛋糕店的......五十八。"

"五十八？"她冷笑了一聲。"嬌嬌上次生日那個，兩層的，六百八。"

林嬌出來了。**眼睛看了一圈，先坐下，先伸筷子，夾了最大那塊排骨。又撥了魚肚子最嫩的一片。

咬了一口魚，皺眉。

"這魚有腥味誒。姜沒放夠吧？"

媽媽立刻接話："做之前也不知道看看教程？浪費東西。"

"魚肚子還行。"林嬌又夾了一筷子。"就是賣相太差了，跟食堂似的。"

媽媽還站著。

手臂抱在胸前，沒有坐下來的意思。

看著那桌菜的眼神像在看一場不及格的**。

我靠在門框上，身體在往下滑。

但我開了口，聲音像砂紙刮過嗓子。

"湯......是外婆教我燉的。你嘗一口。"

媽**眼神動了一下。

"外婆"兩個字卡在我們中間。

她沒說話。沉默了幾秒。

然后拉開椅子坐下了。

拿起勺子，撇開湯面的浮油。

舀了一點點。像怕被毒死一樣，小心地送進嘴里。

停了。

端著碗。看著湯面。

"這個湯......"

"像外婆燉的。"我說。

媽媽沒接話。

又舀了一勺。

"鹽放多了。"她說。"外婆要是知道你放這么多鹽，得罵你。"

但她沒停。一勺接一勺，一口接一口。

碗空了。

她把碗往桌上一放。又拿起勺子去夠鍋里剩的湯底，刮了刮，倒進自己碗里。

嘴上說咸。手上沒停。

林嬌在旁邊嘟囔："這排骨也太柴了......媽，晚上還是出去吃吧。"

媽媽沒有附和。

她在喝第二碗。

吃到快結(jié)束的時候，媽媽抬頭看了我一眼。

"你怎么一直站著？坐下吃啊。"

"不餓。站著看你們吃就行。"

"***。"她低下頭繼續(xù)喝湯。

她不知道我坐不下去了。坐下去就再也站不起來。

又過了一會兒。

媽**筷子移了一下。

朝我這邊。

停了。

縮回去了。

過了兩三秒。

又伸過來。

夾了一根空心菜，放在桌面上靠我的位置。

"你不是小時候愛吃這個。"

聲音很輕。輕得像自言自語。

我看著那根空心菜。

油亮的。我學外婆的做法放了一點點腐乳。

這是她二十三年來第二次給我夾東西。

第一次是四歲。喂退燒藥。

隔了十九年。

我好想哭。

但淚腺早就干了。

我低下頭。用僅剩的三根手指捏著筷子去夾那根菜。

打滑了。沒夾起來。

再夾。

又滑了。

第三次。手抖得厲害。不是因為僵。是因為太在意了。

終于夾住了。

放進嘴里。

沒有味道。舌頭早就死了。

但我知道是什么味道。

外婆的味道。

"好吃。"我說。

媽媽已經(jīng)轉(zhuǎn)過去跟林嬌說話了。

好像什么都沒發(fā)生。

但發(fā)生了。

這輩子就這兩次。

夠了。

晚上她們?nèi)チ肆謰捎喌牟蛷d，家里剩我一個人。

我從口袋里掏出筆和紙。

第二件事昨天做完了。七萬二分六筆轉(zhuǎn)到了媽媽卡上。備注寫的都是"還款"。她這輩子都說我欠她的。那就讓她安心收著。

現(xiàn)在是第三件。最后一件。

用僅剩的三根手指把筆夾在拇指和掌心之間，一個字一個字往紙上壓。

筆掉了九次。紙被戳了四個洞。有幾個字疊在一起我自己都認不清了。

寫完了。折好。放進帽衫胸口的口袋。

三件事，全部做完了。

我挪回地鋪躺好。拉了毯子。臉朝著墻。

媽。

我做的湯你喝完了兩碗。

你說鹽放多了，但你喝完了。

這輩子沒這么高興過。

好了。

我可以安心地走了。