廊上彈吉他的年輕人。
那個(gè)人是誰？
他不知道。
---
陳思涵從房間里出來的時(shí)候，已經(jīng)快七點(diǎn)了。
她穿著一件洗得發(fā)白的校服，馬尾扎得高高的，露出一截細(xì)長(zhǎng)的脖子。和同齡的女孩相比，她顯得過于安靜，安靜到有些不像一個(gè)十八歲的少女。
“早。”她對(duì)著廚房的方向說了一聲，不指定對(duì)誰，因?yàn)榉凑膊粫?huì)有人專門回應(yīng)她。
“粥在鍋里，自己盛。”李慧的聲音從廚房傳來，伴隨著一陣抽油煙機(jī)的轟鳴。
“哦。”
陳思涵盛了一碗粥，坐在餐桌前，小口小口地喝著。粥是皮蛋瘦肉粥，她最喜歡的口味，但李慧已經(jīng)很久沒有主動(dòng)做過這種粥了。她記得上一次喝到，還是去年冬天她發(fā)高燒，燒到三十九度八，李慧連夜熬了一鍋粥，一勺一勺地喂她。
那大概是這三年來，她離母親最近的一次。
“準(zhǔn)考證、***、2*鉛筆、橡皮、黑色簽字筆，都帶了嗎？”李慧從廚房探出頭來，手里還拿著鍋鏟。
“帶了。”
“再檢查一遍。”
“媽，我昨晚查了三遍了。”
“那就再查**遍。”
陳思涵沒有再爭(zhēng)辯，默默打開書包，把透明筆袋里的東西一樣一樣地拿出來，擺在桌上，然后又一樣一樣地放回去。
她知道，這是母親表達(dá)關(guān)心的方式。她們家就是這樣——愛不說出來，只藏在嘮叨、責(zé)備和命令里。你要很努力很努力，才能從那些碎屑中撿出一丁點(diǎn)兒愛的證據(jù)。
陳默從衛(wèi)生間里出來，頭發(fā)還滴著水。他看了陳思涵一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說了句：“好好考。”
“嗯。”
陳思涵看著父親，覺得他比上個(gè)月又老了一點(diǎn)。她忽然很想問一句“爸，你最近睡得好嗎”，但話到嘴邊又咽了回去。
她怕聽到答案，更怕答案是“不好”，而自己什么都做不了。
吃完飯，陳思涵背起書包往門口走。走到玄關(guān)的時(shí)候，她忽然回頭看了一眼客廳。
陳默坐在沙發(fā)上，手里拿著保溫杯，眼睛盯著電視，但電視根本沒開。李慧在廚房里洗碗，水龍頭嘩嘩地響著，和每一天的早晨一模一樣。
可陳思涵覺得哪里不對(duì)。
她說不上來。只是一種直覺——一種在這個(gè)家里生活了十八年才能培養(yǎng)出來的直覺。空氣里有某種東西不一樣了，像暴風(fēng)雨來臨前的寧靜，又像一根繃了太久的弦，馬上要斷了。
“我走了。”她說。
“加油。”李慧的聲音從廚房傳來。
“路上小心。”陳默的聲音從客廳傳來。
陳思涵關(guān)上門，站在樓道里，深吸了一口氣。
她不知道的是，當(dāng)她關(guān)上這扇門的時(shí)候，客廳茶幾的抽屜里，正安靜地躺著一份打印好的離婚協(xié)議書。
而她的父親和母親，一個(gè)在客廳，一個(gè)在廚房，正在心里默念著同一句話——
“等她考完。”
---
第二章 昨天
高考的第一天，陳思涵走進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候，陳默正堵在內(nèi)環(huán)路上。
收音機(jī)里放著交通廣播，主持人用亢奮的聲音播報(bào)著各考點(diǎn)周邊的路況。“執(zhí)信中學(xué)周邊車流量較大，建議繞行華師附中考點(diǎn)附近發(fā)生輕微刮蹭事故，請(qǐng)過往車輛注意避讓”……
陳默把空調(diào)開到最大，冷風(fēng)呼呼地吹在臉上，吹得他眼睛發(fā)干。
今天他不打算出車。昨晚躺在床上想了很久，他決定去一個(gè)地方。
車子拐進(jìn)一條窄巷，兩邊是密密麻麻的握手樓，樓與樓之間的距離窄得能看見對(duì)面人家晚飯吃什么。晾衣桿橫七豎八地伸出來，掛滿了花花綠綠的衣服，像萬國(guó)旗。
這里是廣州最后一片沒拆的城中村。三十年前，他和李慧就是從這里開始的。
陳默把車停在巷口，下車步行。巷子太窄了，車進(jìn)不去。他記得剛結(jié)婚那會(huì)兒，每次下了夜班，李慧都會(huì)站在巷口等他，手里端著一碗涼茶，說是“給你降降火”。
那時(shí)候他每天上十二個(gè)小時(shí)的班，在流水線上盯著電路板一個(gè)一個(gè)地過焊點(diǎn)。車間里彌漫著松香和焊錫的味道，夏天溫度能到四十度，衣服濕了干、干了濕，下班的時(shí)候能擰出水來。
但那時(shí)候他不