掉在地上，啪嗒一聲。
林月娥的臉白了半截，又馬上沖上來搶我的包。
“你翻媽東西？林青青，你還有沒有規矩！”
我抓住包帶，沒讓她碰到。
林建國把門關上，壓著嗓子。
“那是我們孝順媽，怕她老人家以后出事沒人管。你拿這個做文章，良心被狗吃了？”
我沒說話。
繳費窗口的護士又催了一遍。
“家屬，誰去辦手續？”
所有人的眼睛都看向我。
林月娥擦著沒有淚的眼角。
“青青，別鬧了。媽在里面等著呢。”
我把房產證復印件攥成一團，塞回包里。
“我賣。”
林建國立刻松了一口氣。
林月娥也放下手，連哭腔都輕了。
“這就對了，一家人總要有人站出來。”
我走到繳費窗口前，簽字的時候手腕被人輕輕碰了一下。
是走廊里負責收拾病床的護工阿姨。她壓低聲音問我：“姑娘，那份保單你拍照了嗎？”
我抬頭看她。
她把一張小紙條塞進我掌心。
“別讓他們知道。**清醒過一次，念的是你的名字。”
我把名字簽完。
筆尖劃破了紙。
林建國在身后催：“快點，別磨蹭。”
我回頭看他。
“哥，這錢我出。但從今天起，你最好每天求媽活著。”
林建國皺眉。
“你什么意思？”
急救室紅燈滅了。
醫生推門出來。
“病人家屬，過來簽下一項風險告知。”
我越過他們走過去，沒再回頭。
林月娥在后面小聲罵：“賣個破房子，還真把自己當救命恩人了。”
我聽見了。
這句話，我要記到媽醒來的那一天。
2 賣房救母綠蘿獨行
賣房比我想得更快。
中介聽說我急用錢，把價格往下壓了二十萬。他坐在小門店里，一邊翻合同一邊勸我。
“林小姐，您這個戶型確實小，樓層也一般。現在能有買家全款接，已經算碰上了。”
我問：“今天能簽嗎？”
他抬頭看我，眼里有點意外。
“能是能，可您真不再考慮？這房子您才拿到鑰匙三個月。”
我看著手機里醫院催費的信息。
“不考慮。”
買家是一對年輕夫妻，女方挺著肚子，站在我的小客廳里來回看。
她摸著窗臺上的小盆栽，問：“這個能留下嗎？”
那盆綠蘿是我搬進來那天買的。二十九塊九，我抱著它坐了九站地鐵，心里高興得像抱回一棵發財樹。
我說：“能。”
男方有些不好意思。
“林小姐，聽中介說你急用錢，我們也不想壓太狠。可我們手頭也緊。”
我把鑰匙放到桌上。
“按合同來。”
簽字時，林建國的電話打進來。
我按了免提。
“錢弄到沒有？醫生說今天下午就要再交一筆。你別光嘴上孝順。”
買家夫妻同時看向我。
我說：“在簽賣房合同。”
林建國的聲音馬上變得滿意。
“這才像話。記得錢到賬先轉醫院，別轉你自己卡上亂花。”
我看著合同上的金額。
“哥，你和姐說過要還我嗎？”
電話那頭停了一下。
“我不是說了嗎，慢慢還。”
“寫欠條。”
他的聲音立刻硬了。
“青青，你這是把我當外人？媽還在手術臺上，你讓我寫欠條？”
“你不寫也行。”
林建國明顯松氣。
我接著說：“以后別說這錢是你出的。”
他冷笑。
“誰稀罕搶這個功勞。你趕緊辦正事。”
電話被掛斷。
中介握著筆，半天沒說話。
買家女方看了看我，又看了看墻上還沒撕掉的搬家清單。
“**生病了？”
“嗯。”
“那盆綠蘿你帶走吧。”她把盆從窗臺拿下來，放到我腳邊，“房子沒了，東西還是你的。”
我低頭看著那盆綠蘿。
手機又響了。
這次是林月娥。
“青青，媽那邊轉普通病房了。你賣房的事先別跟媽說，免得她內疚。”
我說：“你怕她內疚，還是怕她知道你一分錢沒出？”
她拔高嗓門。
“你怎么又來了？我在病房陪媽一上午，累得腰都直不起來。你花錢就了不起？照顧人不要力氣啊？”
“媽醒了？”
“還迷糊著。你趕緊把錢打過來，別耽誤。”
我攥著購房合同。
“我去醫院。”
林月娥急了。
“你來干什么？醫生說不能太多人探望。”
“