在車(chē)?yán)锎悼照{(diào)，聊排面，講未來(lái)。
我趴在車(chē)底下補(bǔ)洞。
他們還嫌我擋路。
有一年，萬(wàn)駿汽服**上市。
前一天晚上，有車(chē)主發(fā)視頻罵門(mén)店坑人，轉(zhuǎn)發(fā)蹭蹭往上漲。
我哥急得滿屋亂轉(zhuǎn)。
“公關(guān)呢？法務(wù)呢？都死哪去了？”
宋嘉寧說(shuō)她頭疼，回房敷面膜。
我爸在外應(yīng)酬，電話打不通。
我媽只會(huì)念叨：
“菩薩保佑，菩薩保佑。”
那晚，我坐在客廳沙發(fā)上，一夜沒(méi)睡。
第二天，車(chē)主發(fā)了澄清，事情壓了下去。
上市酒會(huì)上，我哥舉著香檳，笑得意氣風(fēng)發(fā)。
“昨晚那點(diǎn)小風(fēng)浪，我已經(jīng)處理好了。”
一群人夸他年輕有為。
“盛總后繼有人啊。”
“知遠(yuǎn)真是穩(wěn)。”
“以后萬(wàn)駿更上一層樓。”
我坐在角落，面前放著一杯涼掉的橙汁。
我媽路過(guò)，還低聲提醒我：
“別老縮著，像沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。”
我抬頭。
她又皺眉。
“算了，你還是低著吧。”
我哥喝多了，走過(guò)來(lái)拍我的肩。
“清予也辛苦，幫我泡了兩杯咖啡。”
滿桌人都笑。
我也扯了下嘴角。
那一刻，我沒(méi)哭。
只是覺(jué)得很沒(méi)意思。
后來(lái)這種事越來(lái)越多。
我寫(xiě)出來(lái)的擴(kuò)店計(jì)劃，成了我哥的戰(zhàn)略眼光。
我整理好的門(mén)店整改法子，成了宋嘉寧的管理成果。
我替盛國(guó)梁補(bǔ)過(guò)的窟窿，被他拿去跟老朋友吹：
“我這個(gè)兒子，腦子活。”
甚至連我做出來(lái)的那套車(chē)輛故障快檢方案，也變成了盛知遠(yuǎn)的專(zhuān)利。
發(fā)布會(huì)那天，他站在臺(tái)上，被燈照得滿身金光。
主持人說(shuō)：
“這是盛總親自帶隊(duì)研發(fā)的成果。”
我坐在最后一排。
手里還捏著那張被劃掉我名字的材料。
我哥**后路過(guò)我，壓低聲音笑：
“清予，你反正也不說(shuō)話，寫(xiě)誰(shuí)名字不都一樣？”
沒(méi)人提我。
也沒(méi)人問(wèn)我。
我就像廚房里那塊抹布。
臟的、亂的、見(jiàn)不得人的，全讓我擦。
擦完了，還嫌我不體面。
有次半夜，我媽端著甜湯來(lái)找我。
她難得溫柔。
“清予，媽知道你最近幫家里不少。”
我看著她。
她坐在床邊，嘆了口氣。
“但你要懂事。你哥是男人，盛家以后得靠他撐門(mén)面。你能幫他，是你的福氣。”
我心里