午后閑書，黃昏酒------------------------------------------，街上往來人流慢慢變得稀疏。林淼的瘦小身影融進巷口光影走遠，老周也收走半車竹編，回家午休。整條老街徹底安靜下來，唯有梧桐葉片被秋風掀動，沙沙輕響不絕。。，保鮮盒密封嚴實，留到明日依舊新鮮。粗陶茶具逐一清洗干凈，倒扣在竹架瀝干水分；保溫桶里余下的清茶盡數澆入院中桂花樹下，給樹根潤一層潮氣。帆布包拍落浮塵，疊整齊收進木車車斗。這套流程他重復了整整三年，動作熟稔自然，如同呼吸一般從容，每一件小事都打理得妥帖周全。，落閂鎖好木門。，簡單擦洗手腳。午飯一碗清粥配一小碟自家腌醬瓜，米粥熬得軟糯開花，入口溫軟。他吃得緩慢，細細咀嚼每一口，樸素家常飯食，最能滋養凡俗肉身。飯后并未急著午睡，轉身走向西側小廚房。，總要提前備好。，他伸手捻起一撮，粉質細膩無半點粗渣；普通白砂糖、去年秋日封存的干桂花，色澤金黃，香氣內斂不沖鼻。簡單幾樣原料一一過秤分好，整齊擺在灶臺邊。蒸糕木模刷洗干凈，擱在窗臺通風晾干；蒸籠屜布換上全新白布，干凈素潔。這些器具都不值什么價錢，用的也是最樸素的古法，陸閑卻格外順手。于他而言，日日擺弄尋常器物，最能磨平心底浮躁。，陸閑走回正屋。。他先在手邊小方桌泡上一壺草本清茶，裊裊熱氣緩緩升騰，又擺上兩塊當日沒賣完的桂花糕，算作給自己的一點小甜頭。隨后躺入椅中，從側邊書架抽出上午沒看完的《陶庵夢憶》，伴著溫熱茶水靜靜翻閱。，在他身上投下斑駁樹影。他看書節奏極緩，一頁能品讀許久，時而端杯抿一口清茶，時而捏起一塊米糕慢慢品嘗。清茶解甜膩，桂花糕軟糯清甜，書頁間寫盡前朝浮華舊夢。屋內靜悄悄的，只剩紙頁翻動的輕響與他平緩的呼吸，慵懶閑適，同窗外午后日光一般，散漫溫柔。，天光由暖橘慢慢褪成淺灰。，起身舒展久坐發酸的筋骨。走到屋檐木架，取下那只常年摩挲、通體光滑的舊酒葫蘆揣入懷中，鎖好院門，緩步往巷口走去。，老板正準備收攤，見來人是陸閑，笑著搭話：“陸老弟，還是老樣子？嗯，老樣子。”陸閑將葫蘆遞上前。，醇厚米酒香氣撲面而來。竹提子盛滿酒水灌入葫蘆，末了又多添小半勺，遞回去時笑道：“拿好，慢走。”
陸閑輕聲道謝，塞緊葫蘆木塞，揣著裝好半斤米酒的酒壺慢悠悠逛進夜市。
夜市方才熱鬧起來，煙火氣四處彌漫。炸串油鍋滋滋作響，烤紅薯甜香隨風飄散，鹵料醇厚的香氣混著水汽層層纏繞整條街巷。往來行人漸漸增多，大多是下班歸家的工人、放學閑逛的少年。陸閑不喜扎堆擁擠，只順著人流緩步慢行，目光淡淡掃過兩旁攤位。
他在糖粥小攤停下，要了一小碗。溫熱瓷碗盛著粘稠米粥，碗底沉滿綿密紅豆沙，甜度柔和不齁人。順路又買兩個剛出鍋的菜盒子，外皮煎得焦脆，韭菜雞蛋內餡鮮爽入味。
一手端粥碗，一手拎紙袋，他避開擁擠人群，往江邊護欄走去。
江風比街巷里清涼不少，裹挾著江水獨有的淡淡腥氣。陸閑坐在江邊石凳上，紙袋擱在身側。
先咬一口菜盒子，焦脆外皮咬開時輕響細碎，燙得他微微吸氣。配著溫熱糖粥，一口酥香，一口清甜，熨帖填滿空腹。等腹中泛起暖意，才拔開葫蘆木塞，仰頭淺抿一口米酒。低度米酒入口順滑清甜，***不上頭，只釀出恰到好處的松弛微醺。
江面浮著零星漁火，岸邊路燈連成一長串暖黃光帶。結伴散步的情侶低聲說笑，遛彎老人搖著蒲扇緩步慢行，孩童攥著熒光棒追逐嬉鬧。陸閑安靜旁觀周遭一切，不刻意靠近，也不刻意疏遠，如同江水中一滴靜水，自然融進這片夜色煙火。
半斤米酒，他飲得極慢。從華燈初上，一直坐到夜色深沉。
一碗糖粥見了底，兩個菜盒子盡數吃完，葫蘆里的酒水也所剩無幾。他收好廢棄碗筷，起身踏上返程小路。
此刻夜色濃重，江邊行人寥寥無幾，只剩零星路人匆匆往家趕。夜市喧囂褪去，攤主們陸續收拾攤位，鍋碗碰撞聲取代了此起彼伏的叫賣。陸閑走在寂靜巷間，腳步平穩舒緩，酒意只溫脾胃，神智依舊清明。耳畔只剩自己踏過青石板的腳步聲，沿街住戶窗燈一盞盞次第熄滅，不多時，巷底那扇熟悉的木門映入眼簾。
推門入院，輕合門扉。院內桂花樹影交錯，四下萬籟俱寂。陸閑在石桌旁靜立片刻，晚風余溫輕輕拂過肩頭，而后轉身回屋，擰開床頭老式臺燈，準備歇息。
昏黃柔和的燈光鋪滿墻面，一日人間喧囂盡數落幕。周身浸著淡淡的煙火晚風，心底藏著一份獨屬于自己、安穩平和的寧靜。