我轉(zhuǎn)身去了祠堂。

祠堂門(mén)半開(kāi)著。

母親坐在舊柜前。

那本懺悔書(shū)攤在案上，旁邊放著硯臺(tái)和私印。

舊柜里明顯少了一疊紙。

母親看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，并不意外。

她甚至已經(jīng)寫(xiě)了半頁(yè)。

我走近，看見(jiàn)紙上的字。

“今日長(zhǎng)女知蘅不肯體恤幼妹婚事，心生怨懟，是我教女無(wú)方。”

墨還沒(méi)干。

我盯著那幾個(gè)字，胸口像被人按進(jìn)冷水里。

“娘，您知道是誰(shuí)拿出去的。”

母親沒(méi)有抬頭。

“還在查。”

“不用查了。”我聲音很低，“是云芷。”

筆尖停了一瞬。

只有一瞬。

很快，她繼續(xù)往下寫(xiě)。

“你沒(méi)有證據(jù)，不要胡說(shuō)。”

我看著她的手。

那只手給沈云芷梳過(guò)發(fā)，替她擦過(guò)淚。

也在祠堂的燈下，一筆一筆寫(xiě)了我十幾年的錯(cuò)處。

“那您為什么不問(wèn)她？”

母親終于抬頭。

“知蘅，謝家已經(jīng)退了你。若再鬧開(kāi)，云芷的名聲也毀了，沈家也毀了。”

我聽(tīng)懂了。

不是不知道。

是不能問(wèn)。

沈云芷還能嫁。

沈家就還能遮。

只有我已經(jīng)被退親了。

我被毀掉的名聲，在她眼里像摔碎的杯子，掃進(jìn)角落就好。

母親把新寫(xiě)的那頁(yè)吹了吹，拿起私印。

我伸手按住那頁(yè)紙。

她臉色陡然變了：“放下。”

我的手沒(méi)有松。

“娘，為什么每一頁(yè)錯(cuò)處里，都要寫(xiě)我？”

母親的嘴唇抿成一條線。

“因?yàn)槟闶情L(zhǎng)姐。”

“長(zhǎng)姐就一定有錯(cuò)嗎？”

她皺眉：“云芷從小身子弱，你多讓她一些，本就是應(yīng)該。”

我看著那頁(yè)未干的墨。

謝家退婚后，她寫(xiě)下的第一件事，不是查是誰(shuí)害我。

是繼續(xù)把我的名字寫(xiě)進(jìn)懺悔書(shū)里。

我拿起那頁(yè)紙。

母親聲音猛地拔高：“沈知蘅，那是我寫(xiě)給祖宗看的！”

我轉(zhuǎn)身看她。

“那為什么會(huì)到謝家手里？”

祠堂里安靜下來(lái)。

母親臉色一點(diǎn)點(diǎn)白了。

她沒(méi)答。

外面忽然傳來(lái)腳步聲。

父親站在門(mén)口，臉色難看：“夠了。今日謝家退婚，府里已經(jīng)夠亂，你還要在祠堂逼***？”

我手里還攥著那頁(yè)紙。

母親坐在那里，眼尾發(fā)紅。

看起來(lái)像被我傷透了心。

從前她只要露出這樣的神情，我一定會(huì)跪下。

可這一次，我只是把那頁(yè)紙慢慢放回案上。

“我會(huì)查清楚。”

父親冷笑：“查清楚又能怎樣？謝家已經(jīng)退了你，你還想讓全京城都知道沈家姐妹為一門(mén)親事鬧成這樣？”

我看向他。

“那就讓他們知道，我為什么被退。”

父親抬手想打我。

母親叫住他。

“侯爺。”

那一巴掌沒(méi)落下來(lái)。

我出了祠堂。

夜風(fēng)吹在臉上，明明不冷，我卻牙關(guān)發(fā)顫。

青蘿一直在外頭等。

見(jiàn)我出來(lái)，她急忙扶住我。

“姑娘，我們?cè)趺崔k？”

我回頭看了一眼祠堂。

里面燭火還亮著。

母親大概又拿起了筆。

我閉了閉眼。

“去找鄭嬤嬤。”

鄭嬤嬤是外祖母留下的人。

她年紀(jì)大了，平日只管我院里的舊物，不怎么說(shuō)話。

我把退婚書(shū)和懺悔書(shū)的事說(shuō)完，她沉默了很久。

最后從柜底取出一只木盒。

盒子里有幾張泛黃的舊紙。

“姑娘，奴婢原本想等您出嫁后再給您。”

我接過(guò)來(lái)。

最上面是一份舊藥案。

六歲那年，沈云芷夜驚高熱，府醫(yī)寫(xiě)下的診斷。

不是受驚。

是安神湯用錯(cuò)了藥量。

我的手指頓時(shí)僵住。