村。
腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。
賀長(zhǎng)安等了很久，才慢慢爬出去。
布包里有兩個(gè)饅頭，一小瓶藥粉，還有十二塊錢(qián)。
最下面壓著一張紙。
紙上只有一句話(huà)。
往東走，別回頭。
賀小滿(mǎn)小聲問(wèn)：“是二叔給的嗎？”
賀長(zhǎng)安把紙攥成團(tuán)。
他不知道。
他也不想知道。
那個(gè)男人在院子里沒(méi)攔藤條。
在堂屋里沒(méi)攔賣(mài)人。
現(xiàn)在給兩個(gè)饅頭，又算什么？
賀長(zhǎng)安把錢(qián)塞進(jìn)褲腰。
“走。”
從賀家村到鎮(zhèn)上火車(chē)站，有二十多里路。
他們走到天快亮。
賀小滿(mǎn)腳底磨破了。
賀長(zhǎng)安蹲下背她。
賀小滿(mǎn)趴在他背上，手不敢碰他的傷。
她哭著說(shuō)：“哥，我自己走。”
賀長(zhǎng)安說(shuō)：“閉嘴，省力氣。”
路邊有牛車(chē)過(guò)去。
趕車(chē)的老頭看了他們一眼。
“誰(shuí)家娃，這么早去哪兒？”
賀長(zhǎng)安低著頭。
“去鎮(zhèn)上找親戚。”
老頭沒(méi)多問(wèn)。
牛車(chē)走遠(yuǎn)。
太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，火車(chē)站到了。
站臺(tái)外擠滿(mǎn)人。
背麻袋的，抱孩子的，挑擔(dān)子的，全往售票口擠。
賀長(zhǎng)安從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人。
他把賀小滿(mǎn)護(hù)在身后。
售票窗口里的人喊：“去哪兒？”
賀長(zhǎng)安把那兩張舊票根遞過(guò)去。
“南州。”
窗口里的人看了一眼。
“這是舊票，不能用。”
賀長(zhǎng)安愣住。
后背的疼一下子沖上來(lái)。
他把褲腰里的錢(qián)全掏出來(lái)。
十二塊。
窗口里的人皺眉。
“不夠兩張。”
賀小滿(mǎn)抓住他的衣角。
“哥，我們回去嗎？”
賀長(zhǎng)安看著她腳上的血泡。
“不回。”
他轉(zhuǎn)身跑到站外。
把鞋底里的銀鐲子摳出來(lái)。
那是娘留下的最后一樣?xùn)|西。
他握了很久。
最后走進(jìn)一家掛著回收牌子的鋪?zhàn)印?br>柜臺(tái)后的男人拿起銀鐲子咬了一口。
“舊的，二十五。”
賀長(zhǎng)安說(shuō)：“三十。”
男人笑了。
“小孩兒，你懂什么？”
賀長(zhǎng)安伸手要拿回來(lái)。
“不賣(mài)。”
男人眼睛一瞇。
“二十八。”
賀長(zhǎng)安還是看著他。
“三十。”
男人罵了一句，把三張十塊拍在柜臺(tái)上。
賀長(zhǎng)安拿了錢(qián)就走。
他沒(méi)回頭。
他怕一回頭，就想起娘戴著鐲子給小滿(mǎn)梳頭的樣子。
兩張到南州的硬座票終于攥在手里。
可