離婚第二天，我蹲在城中村巷口賣腸粉，前妻開著保時捷路過，搖下車窗冷笑：“當初寧愿要個破攤子也不要我，現在后悔嗎？”
我低頭繼續蒸腸粉，蒸汽蒙住眼睛。
她踩著十公分的高跟鞋走下來，鞋跟敲在水泥地上像催命符。
“李茂，你看看你這樣子，渾身油煙味，連個像樣的店都沒有。”
我沒抬頭，把米漿均勻地澆在鐵板上。
“我聽說你連房租都交不起了？當初分給你的那套房子，你不是挺硬氣說不要嗎？”
她往后退了一步，嫌惡地避開濺起的油星。
“現在求我，我或許還能給你找個保安的活兒干干。”
鐵板上的米漿開始冒泡，我撒上雞蛋和火腿丁。
“周敏，你說完了嗎？我要做生意了。”
她哼了一聲，轉身鉆進那輛紅色的保時捷。
引擎聲轟鳴著遠去，巷口又恢復了安靜。
我擦了擦手，從圍裙口袋里摸出那張泛黃的離婚證。
三年前，她逼我簽凈身出戶協議的時候，也是這副居高臨下的表情。
那時我在互聯網公司做技術總監，年薪六十八萬。
她嫌我加班多，嫌我陪她時間少，嫌我不會哄人。
直到她帶著那個開貿易公司的男人出現在我面前。
“李茂，我們離婚吧，房子車子歸我，你拿五十萬走人。”
我看著她涂得鮮紅的嘴唇，突然覺得陌生。
結婚七年，我從未見過她那樣決絕的眼神。
“凈身出戶也可以。”我放下咖啡杯，“那套老房子的首付是我爸媽掏的。”
“那就打官司。”她站起來，“你知道的，我表哥是律師。”
我簽了字。
從民政局出來那天，我把所有積蓄轉給了她。
“留著吧，權當這些年你陪我的補償。”
她沒說話，轉身上了那個男人的車。
后來我聽說她嫁給了那個男人，公司也越做越大。
而我，帶著三百塊錢和一臺破手機，搬進了城中村。
第一個月，我睡在公園長椅上。
第二個月，我在夜市幫人洗碗。
第三個月，我借了五千塊，買了這臺二手腸粉機。
巷口的房東老**看我可憐，把這塊地方租給了我，月租八百。
每天凌晨三點起床磨米漿，六點出攤，晚上十點收工。
剛開始生意差，一天賣不出二十份