我在商場(chǎng)開(kāi)了六年烤魚(yú)店，整層店鋪全關(guān)了，我家一年卻掙了78萬(wàn)。
商場(chǎng)經(jīng)理宋啟明知道后，第二天就把房租從2萬(wàn)漲到20萬(wàn)。
“沒(méi)有商場(chǎng)招牌，你就是路邊攤。”
“你一個(gè)賣(mài)魚(yú)的都能掙這么多，商場(chǎng)憑什么少拿？”
我低頭看著合同，忽然笑了：“好。”
當(dāng)晚，我給老顧客發(fā)了搬遷短信。
賀承遠(yuǎn)帶人來(lái)催租，發(fā)現(xiàn)門(mén)口貼著四個(gè)字：暫停營(yíng)業(yè)。
半個(gè)月后，商場(chǎng)關(guān)門(mén)，賀承遠(yuǎn)給我打了17通電話(huà)。
1.
宋啟明把新合同推到我面前時(shí)，紙角壓住了我剛算完的賬本。
二十萬(wàn)一個(gè)月。
整層樓只有我家「棠記烤魚(yú)」還亮著燈。
宋啟明敲了敲合同。
「許照棠，簽吧。」
我沒(méi)動(dòng)筆。
后廚傳來(lái)刮魚(yú)鱗的聲音，嘩啦嘩啦，一下比一下重。
今天周三，店里坐了七桌。
在這個(gè)半死不活的商場(chǎng)里，七桌已經(jīng)算熱鬧。
宋啟明往椅背上一靠，笑得很穩(wěn)。
「別這么看我，商場(chǎng)也要活。」
我翻到租金那一頁(yè)，指尖停在數(shù)字上。
「從兩萬(wàn)漲到二十萬(wàn)，你們提前三天通知？」
「不是通知，是續(xù)約條件。」
他把茶杯往旁邊一放，杯底磕出悶響。
「你不簽，后面排隊(duì)的人多得是。」
收銀臺(tái)旁邊，小慧的手停在掃碼槍上。
排隊(duì)的人多？
三樓空鋪掛了三個(gè)月，連看鋪的中介都懶得上來(lái)。
我把合同合上。
「宋經(jīng)理，我這個(gè)店一年凈利潤(rùn)七十八萬(wàn)，是你們財(cái)務(wù)讓我補(bǔ)流水的時(shí)候看見(jiàn)的，不是我主動(dòng)拿出來(lái)炫耀的。」
他臉上的笑淡了。
「你這話(huà)就沒(méi)意思了。」
門(mén)口進(jìn)來(lái)兩個(gè)老客，一個(gè)阿姨拎著菜籃子，探頭問(wèn)：「小許，今天還有蒜香嗎？」
小慧忙笑著迎上去。
「有，張姨，還是靠窗？」
張姨看見(jiàn)宋啟明，聲音壓低了些。
宋啟明卻像找到了臺(tái)階，抬起下巴朝門(mén)口看。
「看見(jiàn)沒(méi)，商場(chǎng)給你帶的人。」
我手心發(fā)涼。
張姨住對(duì)面小區(qū)，六年來(lái)每周三來(lái)吃魚(yú)，第一次來(lái)時(shí)她孫子才上一年級(jí)。
那孩子現(xiàn)在都上初中了，進(jìn)門(mén)還知道喊我棠姐。
宋啟明把我的沉默當(dāng)成服軟，又丟下一句。
「沒(méi)有商場(chǎng)招牌，你就是路邊攤。」
后廚刮魚(yú)鱗的聲音停了。
我爸掀開(kāi)簾