。”
我看著她。
“我做了四個菜。”
“**妹不吃油膩的，你又不是不知道。”
我知道。
我知道在這個家，繼妹開口，媽媽就應。
我也知道，趙德明喝了酒回來，從來不叫我名字。他叫我“那個”。
“那個，把茶倒了。”
“那個，**呢？”
那個。
我在這個家連個名字都沒有。
三個月前，繼妹談了個對象。
姓陳，叫陳銳。
陳家是**世家。爺爺打過仗，父親是轉業干部，大伯現在還在部隊。
陳家挑媳婦有一條硬標準：家風正。
繼妹第一次去陳家吃飯回來，跟媽媽關起門嘀咕了一整晚。
第二天一早，媽媽把我叫到客廳。
“念念，你抽屜里那個東西，借媽用兩天。”
“什么東西？”
“**的……”她頓了一下，“那個勛章。”
我盯著她。
“借？用來干什么？”
“甜甜的對象家里比較看重這些……”
“你要把我爸的勛章給她去見男方家長？”
“就用兩天——”
“不借。”
我回了房間，鎖上門。
那天晚上我聽見繼妹在客廳說：
“她不給就算了，一個舊勛章，又不值錢。”
我攥著被角，手指發白。
不值錢。
我爸用命換來的。
她說不值錢。
第二天我上班。
晚上回來。
打開抽屜。
空的。
勛章不在了。
包著勛章的那件舊軍裝，疊得整整齊齊，還在原位。
只有勛章不在了。
我把抽屜翻了一遍。又把整個隔間翻了一遍。
沒有。
然后我想起一樣東西。
證書。
我從書架上抽出那本舊字典。
證書夾在第237頁。泛黃的紙，蓋著部隊的紅章。
還在。
她們只拿了勛章，沒找到證書。
我把證書放進包里。
拉好拉鏈。
2.
我沖出隔間。
繼妹不在家。媽媽在廚房洗碗。
“勛章呢？”
媽媽沒轉身。
“什么勛章？”
“我抽屜里的。”
“哦，甜甜拿了。”
她說得很輕。
像在說今天白菜打折了。
“你讓她拿的。”
“你不是不借嗎？就用幾天，至于嗎？”
“那是我爸的遺物。”
“**都走了十六年了，念念——”
“她拿我爸的勛章，去騙人家說是她爸的？”
媽媽終于轉過來。
“什么叫騙