公公吞下最后一顆藥。
我接過杯子，去廚房洗。
身后傳來他的聲音。
“念念，離婚的事，你就別拖了。”
我關上水龍頭。
“房子你別想了。凈身出戶。給你三萬塊。”
我沒回頭。
因為三天前，我在他枕頭底下翻到了一個筆記本。
里面有一頁，寫著我的名字。
名字旁邊，是一串數字。
不是親情。
是一筆賬。
他在算，我還能用幾年。
1.
三天前的事，等一等再說。
先說這八年。
我叫顧念，嫁給陳衛東的時候二十五歲。在一家廣告公司做策劃，月薪八千五，不多，但我喜歡那份工作。
陳衛東比我大兩歲，在建材公司跑銷售。好的時候一萬出頭，差的時候五六千。
結婚不到半年，公公倒了。
腦梗。
那天下午我在公司改方案，陳衛東打來電話，聲音是抖的。
“我爸倒在廚房了。”
我打車去的醫院。
公公躺在急救室，半邊身子不能動，嘴歪著，口水往下淌。
婆婆四年前走了。小叔子陳衛平在**，電話打了三遍才接。
他說的第一句話是：“嫂子辛苦了。”
掛了電話。
沒有第二通。
住院費五萬。
陳衛東的卡里有八千。
我回家取的存折。
那是我工作三年攢的錢。
我交錢的時候，手是抖的。不是心疼，是怕不夠。
公公在醫院住了三個月。
醫生說，后續康復需要長期照護，至少一兩年。
“最好有家屬全職陪護。”
醫生說這句話的時候，看的是我。
不是陳衛東。
那天晚上回家，陳衛東在陽臺上抽煙。
“念念，公司那邊你能不能……”
他沒說完。
我聽懂了。
我媽打電話來，說了一句：“你想清楚。”
我沒想清楚。
但我想的是——他是我老公的爸爸，沒人管他就沒人了。
我辭了職。
辭職那天，總監說：“顧念，下個季度的主管就是你了。你真想好了？”
我說想好了。
回家開始學翻身、學做康復訓練、學搭配低鹽低脂餐。
百度的。
一步步照著做的。
第一年，公公恢復得不錯，能坐了。
第二年，能站了，能扶著走幾步。
醫生說恢復得好，是家屬護理到位。
公公握著我的手，笑。
“念念，謝謝你。