"姐，七點了。"

沈且安自己醒了，站在我房間門口，穿著粉色的練功服，頭發扎了一半。

我看了一眼手機，六點五十三分。鬧鐘還沒響。

"你自己起來了？"

"嗯，昨天定了鬧鐘。"她歪著頭看我，"媽說讓你叫我，但我怕你沒睡好。"

她的語氣很平淡，就像在說今天天氣不錯。

但這句話刺了我一下。

她知道我昨晚沒睡好。

"頭發我幫你扎。"

"不用了，我自己來。"她轉身走了。

禮貌的距離。

沈且安對我一直是這樣。

不冷也不熱，不親也不遠，像對待一個住在同一屋檐下的室友。

她會說"姐"，但那個"姐"字不帶任何撒嬌的尾音。

弟弟叫我的時候直接喊全名，連"姐"都省了。

而他叫妹妹的時候是"且安"，輕飄飄的兩個字里帶著一種天然的親昵。

雙胞胎之間的默契，我永遠插不進去。

早餐桌上媽媽在給妹妹熱牛奶，弟弟還沒起。

"時聆，你吃了嗎？"媽媽隨口問了一句。

"吃了。"

我沒吃。

但她不會追問，也不會看一眼桌上有沒有我用過的碗。

"且安你水壺帶了沒？今天熱，多喝水。"

"帶了。"

"防曬噴霧呢？"

"在包里。"

"要不要媽送你？"

"不用，我坐公交就行。"

媽媽還是不放心：

"時聆，你送**去吧，集訓中心那個站她不太熟。"

那個集訓中心妹妹去了兩年了。

但媽媽永遠覺得她不熟。

"好。"

出門的時候弟弟終于起了，從房間里伸出頭："媽，早上吃什么？"

"給你留了三明治和酸奶，在桌上。"

三明治和酸奶。

弟弟的標配早餐。

我的標配是什么？

沒有。

因為從來沒有人問過我早上想吃什么。

公交車上妹妹坐在窗邊看手機，我站在她旁邊扶著桿。

車上人多，只有一個空座。

她沒讓我。

不是故意的，她只是沒想到。

跟媽媽一樣，跟爸爸一樣，跟這個家里的每一個人一樣。

不是惡意，只是想不到。

想不到我也會累，想不到我也需要坐下來。

"姐，"她忽然開口，"昨天群里你發的那條消息......"

我心跳加速了一拍。

"怎么了？"

"弟他說讓你刪掉？"

"嗯。"

"你**嗎？"

"沒。"

她"哦"了一聲，手指在屏幕上滑動，沒有下文了。

我等了三站路，等她說一句"生日快樂"。

沒有等到。

到站了，她收起手機站起來："姐，我到了。"

"嗯，好好練。"

"你下午能來接我嗎？五點結束。"

"我下午有課。"

"那我自己坐公交回來。"

她走下車，馬尾在陽光下跳了兩下。

車門關上，公交繼續往前開。

下午有課是假的。

我下午沒課。

但我不想接她。

不是因為討厭她，是因為我想看看，如果我不去，會怎樣。

媽媽會不會自己去接？爸爸會不會提前下班？還是弟弟會被派過去？

下午四點五十分，媽媽在家庭群里發了一條消息：

"且安今天五點結束集訓，誰去接一下？"

爸爸："我在開會。"

弟弟："我在同學家。"

媽媽："時聆？你下午沒課吧？"

我看著這條消息。

她剛才問的是"誰去接"，但兜兜轉轉，最后接盤的還是我。

三秒后，媽媽又發了一條："你順路的吧？去接一下。"

不順路。

集訓中心在城東，我家在城西。

但在這個家里，我的路永遠是順路的，我的時間永遠是空閑的，我的一切都可以被隨意征用。

"好的。"

我打出這兩個字，點了發送。

然后把手機扣在桌上。

盯著天花板想了一個問題。

如果有一天我不回這個"好的"，會怎樣？

如果我的手機關了，號碼注銷了，人消失了。

她們會先著急找不到誰來接妹妹，還是先著急找不到我？

答案我知道。

所以這個問題不用驗證。

接到妹妹的時候，她出了一身汗，臉上紅撲撲的。

"姐，我渴了。"

"你水壺呢？"

"喝完了。"

我把自己的水遞過去。

她接過來咕咚咕咚灌了半瓶，然后把瓶子還給我："謝謝姐。"

"嗯。"

公交車上她靠著窗戶很快睡著了，腦袋一點一點地往下墜。

我伸手扶住她的頭，讓她靠在我肩膀上。

她的呼吸很輕很均勻，睫毛細細長長的，嘴唇微微張開。

很漂亮。

是全家人的小公主。

我扶著她的頭，看著窗外的街景一幀一幀地退后。

這座城市的每一條路我都走過，每一條都是為了別人。

但很快就不用了。