"時聆，你姑家的靈萱要來家里住一陣子，你房間讓出來，跟且安擠一擠。"

周六早上，媽媽在門口換鞋的時候隨口說了這么一句。

我正在吃早飯，手里的筷子停了。

"為什么是我的房間？"

"你房間朝南，采光好，靈萱身體不好需要曬太陽。"

"弟弟的房間也朝南。"

媽媽系鞋帶的動作頓了一下，抬頭看我的眼神帶著一絲不耐煩：

"你弟一個男孩子，靈萱是女生，合適嗎？"

"那讓她跟且安住。"

"且安每天晚上要在房間里壓腿練功，空間不夠。”

“你那屋就你一張桌子一張床，最寬敞。"

所有的理由都替別人安排好了。

弟弟是男生不合適，妹妹要練功不方便。

只有我，什么都可以讓，什么都不需要被考慮。

"住多久？"

"半個月吧，她暑假補課在咱家這邊。"

半個月。

我的房間、我的書桌、我的私人空間，半個月。

而我被塞進妹妹十二平米的小房間里擠一張一米二的床。

"好。"

我沒有再爭了。

因為經驗告訴我，爭也沒有用。

表姐沈靈萱來的那天下午，拎著兩只大箱子，笑盈盈地進了門。

"姑姑好，姑父好。"

"靈萱來了！快坐快坐。"媽媽熱情得像接待貴客。

沈靈萱把箱子推進我的房間，她環顧了一圈，皺了皺眉。

"姑姑，這個書架能挪一下嗎？我要放我的化妝鏡。"

"行行行，時聆，你把你的書架搬出來。"

我的書架。

上面有我三年來所有的筆記本、參考書、獲獎證書。

我搬了整整一個小時，全部堆在了妹妹房間的角落里。

那天晚上我躺在妹妹房間的地板上。

床太窄睡不下兩個人，妹妹說她睡覺會踢人。

"姐，你要不睡床上？我打地鋪。"沈且安趴在床邊看我。

"不用，地上涼快。"

她"哦"了一聲，縮回被子里。

過了一會兒她又說："姐，靈萱姐人挺好的，你別不開心。"

我不開心的從來不是靈萱。

是這個家里，我永遠是那個被要求讓步的人。

第三天，我回來拿復習資料，推門進去，看到靈萱在翻我的筆記本。

"這些是你的？"她翻著我的數學建模筆記，"寫得好整齊。"

"嗯，麻煩放回去。"

"我隨便看看嘛，表妹你這么小氣？"

她笑著把筆記本扔回桌上。

我掃了一眼，我那本藍色封面的競賽筆記不見了。

"桌上還有一本藍色的，在哪？"

"我沒動啊。"靈萱攤手，"本來就沒看到。"

我找了十分鐘，最后在垃圾桶里找到的。

藍色封面被撕掉了一半，里面的幾頁被咖啡潑了，字跡模糊得看不清。

是我從高一就開始整理的建模思路，三年了，獨一份。

"靈萱，這個......"

"哎呀，可能是我倒咖啡的時候不小心碰到了。"

她從床上坐起來，語氣輕描淡寫。

"你重新寫一份唄。"

三年。

重新寫一份。

我拿著那本濕透的筆記站在門口，手在發抖。

不是憤怒。

是疲憊。

一種反復的、持續的、永遠不會有人替我說話的疲憊。

我把筆記帶到妹妹房間，用吹風機一頁一頁地吹干。

有些字糊了，我用鉛筆在旁邊重新補上。

補到凌晨一點。

第二天吃早飯的時候，靈萱坐在我原來的位置上，跟媽媽有說有笑。

"姑姑，你做的粥太好喝了，我媽從來不煮粥。"

"喜歡就多喝點，明天姑姑給你換花樣。"

弟弟在旁邊打游戲，妹妹在壓腿。

沒有人知道我昨晚做了什么。

也沒有人問我為什么黑眼圈那么重。

那一刻我忽然想通了一件事。

我不需要再"最后一次"了。

不需要再等一個他們看見我的機會。

因為不是他們還沒來得及看見。

是他們的目光里，根本沒有留給我的位置。

從一開始就沒有。

這兩天我做了幾件事。

第一件，悄悄把所有證件從家里轉移到了學校的儲物柜。

第二件，把***綁定的手機號換成了我新辦的號碼。

第三件，往青城理工大學提交了自主招生的全部材料。

系統顯示已受理。

半個月后會出結果。

而半個月后，我已經不打算在這里了。

凌晨兩點，所有人都睡了。

我從妹妹房間的角落里抽出藏在書堆最底下的行李箱。

很輕。我沒有太多東西需要帶走。

證件、換洗衣服、那本被咖啡泡過又吹干的筆記。

還有一張車票，明天早上六點的**，終點站青城。

然后我走到客廳，把家門鑰匙放在了鞋柜上。

手機里，那個家庭群的消息還停留在昨晚媽媽發的"明天誰順路買一箱牛奶"。

我退出了群聊。

注銷了手機號。

屏幕黑了。

整個世界安靜下來。

我拎著行李箱，打開門，輕輕帶上。