社保服務廳最后半小時，表哥把一張灰邊刷臉小票塞到柜臺前，說我媽本人沒來，養老待遇先停三個月。我媽就站在他身后，社保卡攥出汗印。我看見小票下方的協辦點名稱，才知道他不是幫她認證，是想讓她簽那張代領委托頁。

1、

下午四點二十六分，社保服務廳的叫號屏還剩十三個人。

我媽坐在第三排塑料椅上，手里攥著社保卡，卡角被她拇指按出一圈汗印。

我剛把她扶到窗口前，表哥周建平就從另一邊擠過來。

他手里拿著一張灰邊刷臉小票，紙還卷著，像剛從小機器里吐出來。

“不用排了。”他把小票往柜臺上一放，“姨這個狀態已經異常，今天辦不了。”

柜臺里的姑娘抬頭看了一眼。

我媽愣住，膝蓋還沒站穩，先去摸自己的布包。

“我來了呀。”她說，“我人來了。”

周建平沒看她。

他把那張刷臉小票往前推了半寸，讓窗口外排隊的人都能瞧見。

小票上方印著我**名字，周蘭珍。

下面一行字刺眼：本人未到場，**存疑，待遇暫停待核。

我**手一下松了。

社保卡掉在柜臺邊，塑料殼碰到臺面，聲音很輕，排在后面的老人卻都朝這邊看。

周建平把社保卡撿起來，夾在兩根手指間。

“小葉，你也別急。”他轉頭對我說，“姨年紀大了，很多事記不清。上周我帶她去社區認證，她非說自己到了，可系統不認。現在只有一種辦法，先寫代領委托，我替她把后面的核驗跑完。”

我媽嘴唇動了動。

她想說沒有。

可她看見后面的人在等，又看見周建平臉上那種熟人辦事的穩當，聲音就縮回去了。

我來之前，她還在家里反復問我，認證是不是眨一下眼就行。

她說腿疼，怕大廳人多，怕自己拖累我請假。

我那時也急，給她找襪子，找老花鏡，還催了她一句：“媽，證件你自己放哪了，別每次都等我翻。”

現在那句話堵在我喉嚨里。

周建平從皮包里抽出一張薄薄的委托頁。

紙邊已經折過兩道，空著簽名處，下面印著“代領人周建平”。

“簽了吧。”他說，“五點前交上去，