我在商場開了六年烤魚店，整層店鋪全關了，我家一年卻掙了78萬。
商場經理宋啟明知道后，第二天就把房租從2萬漲到20萬。
“沒有商場招牌，你就是路邊攤。”
“你一個賣魚的都能掙這么多，商場憑什么少拿？”
我低頭看著合同，忽然笑了：“好。”
當晚，我給老顧客發了搬遷短信。
賀承遠帶人來催租，發現門口貼著四個字：暫停營業。
半個月后，商場關門，賀承遠給我打了17通電話。
1.
宋啟明把新合同推到我面前時，紙角壓住了我剛算完的賬本。
二十萬一個月。
整層樓只有我家「棠記烤魚」還亮著燈。
宋啟明敲了敲合同。
「許照棠，簽吧。」
我沒動筆。
后廚傳來刮魚鱗的聲音，嘩啦嘩啦，一下比一下重。
今天周三，店里坐了七桌。
在這個半死不活的商場里，七桌已經算熱鬧。
宋啟明往椅背上一靠，笑得很穩。
「別這么看我，商場也要活。」
我翻到租金那一頁，指尖停在數字上。
「從兩萬漲到二十萬，你們提前三天通知？」
「不是通知，是續約條件。」
他把茶杯往旁邊一放，杯底磕出悶響。
「你不簽，后面排隊的人多得是。」
收銀臺旁邊，小慧的手停在掃碼槍上。
排隊的人多？
三樓空鋪掛了三個月，連看鋪的中介都懶得上來。
我把合同合上。
「宋經理，我這個店一年凈利潤七十八萬，是你們財務讓我補流水的時候看見的，不是我主動拿出來炫耀的。」
他臉上的笑淡了。
「你這話就沒意思了。」
門口進來兩個老客，一個阿姨拎著菜籃子，探頭問：「小許，今天還有蒜香嗎？」
小慧忙笑著迎上去。
「有，張姨，還是靠窗？」
張姨看見宋啟明，聲音壓低了些。
宋啟明卻像找到了臺階，抬起下巴朝門口看。
「看見沒，商場給你帶的人。」
我手心發涼。
張姨住對面小區，六年來每周三來吃魚，第一次來時她孫子才上一年級。
那孩子現在都上初中了，進門還知道喊我棠姐。
宋啟明把我的沉默當成服軟，又丟下一句。
「沒有商場招牌，你就是路邊攤。」
后廚刮魚鱗的聲音停了。
我爸掀開簾