下有青色，下巴冒出胡茬，整個人被雨淋得發(fā)沉。
「這墓誰買的？」
「家屬隱私。」
「她沒有家屬。」
我看著他。
「那你是誰？」
這句話扎中他，他半天沒開口。
雨滴砸在傘面，噼啪作響。
他站起來，西裝膝蓋處沾了泥。
「我是她未婚夫。」
我差點(diǎn)笑出聲。
左手舊傷抽了一下，指尖麻到發(fā)涼。
五年前法庭上，他也是用這張嘴說：「我親眼看見許知禾推了纖纖。」
那句話之后，許纖纖坐在輪椅上哭，我媽沖過來打了我一巴掌，罵我心腸毒。
我爸說，知禾，你認(rèn)了吧，纖纖身體不好，不能再受刺激。
裴聿行說，知禾，做錯事就要承擔(dān)。
我當(dāng)時看著他，想從他眼里找到一點(diǎn)遲疑。
沒有。
現(xiàn)在他說，他是我未婚夫。
我把手電往下壓，照著腳邊的積水。
「證件。」
裴聿行愣住。
「什么？」
「證明你和墓主關(guān)系的證件，結(jié)婚證，戶口本，委托書，隨便一樣。」
他的臉色變了。
我說：「沒有證件，不能調(diào)取墓位資料，不能停留祭掃，先生，出去。」
他胸口起伏了一下。
「我只想知道她怎么死的。」
我從工作服口袋里摸出鑰匙。
「人死了，都會進(jìn)土。」
他往前一步。
「你剛才說沒有人來看過她，那她下葬的時候誰在場？」
「先生。」
我抬眼看他。
「你問得太多了。」
裴聿行盯著我的眼睛，目光忽然頓住。
他想靠近，又停住，手指蜷起來。
「你的聲音……」
我轉(zhuǎn)身往山下走。
「閉園。」
他在身后叫我。
「林禾。」
我腳步?jīng)]停。
「你為什么叫林禾？」
我走過一排排墓碑，雨水打在臉上，涼得發(fā)木。
老周在側(cè)門等我，看見裴聿行跟下來，臉一沉。
「先生，明天再來吧。」
裴聿行沒理他，只看著我。
「許知禾以前，最喜歡禾這個字。」
我把側(cè)門鎖扣拉上。
鐵門合攏，咣當(dāng)一聲。
我隔著門看他。
「巧。」
他站在門外，掌心按著冰冷的鐵欄。
「你到底是誰？」
我把鑰匙放進(jìn)口袋。
「守墓的。」
那晚回宿舍，我咳了很久。
洗手池里濺了幾點(diǎn)紅。
我擰開水龍頭，看著紅色被沖散，胃里一陣陣發(fā)緊。
醫(yī)生說過，保守治療能拖，****也能拖。
區(qū)別是一個花錢，一個等。
我沒錢，也沒什么想等的人。
我擦干嘴角，手機(jī)在床頭震起來。
屏幕上是陌生號碼。
我沒接。
過了幾秒，短信跳出來。
林小姐，我想見你，談許知禾。
我看著那行字，把手機(jī)關(guān)機(jī)。
窗外雨還在下。
墓園的路燈一盞盞滅掉。
我躺在床上，左手壓著胃，聽見山風(fēng)吹過墓碑，發(fā)出細(xì)細(xì)的嗚聲。
第三章
第二天一早，裴聿行又來了。
他換了身深灰大衣，手里拿著牛皮紙袋，臉比昨天更白。
老周攔他。
「沒到開放時間。」
裴聿行把紙袋遞給他。
「墓主許知禾的資料，我要看。」
老周沒接，扭頭喊我。
我正用抹布擦窗口，聽見名字，抹布在玻璃上停住。
裴聿行看見我，快步走來。
「林禾，我查過了，這座墓的購買人叫林禾，三年前一次性付清，你告訴我，許知禾到底怎么死的？」
我繼續(xù)擦玻璃。
「陵園九點(diǎn)開放。」
他把紙袋拍在窗口臺面上。
里面滑出幾張照片。
第一張，是我入獄前的證件照。
第二張，是出獄那天監(jiān)獄門口的監(jiān)控截圖。
第三張，是我現(xiàn)在的工作證照片。
三張臉擺在一起，不用多說。
老周倒吸一口氣。
「小林，這……」
我把抹布搭在水桶邊，手背上的水珠往下滴。
裴聿行聲音發(fā)啞。
「你沒死。」
我拿起工作證，別回胸前。
「我什么時候說過我死了？」
他嘴唇動了動，半天擠出一句。
「那座墓是怎么回事？」
「買給自己的。」
老周后退半步，看我的眼神變了。
裴聿行的指尖在發(fā)抖。
「為什么？」
我看著他。
「裴先生，墓地促銷，位置合適，編號也順。」
他抓住窗口鐵欄，骨節(jié)發(fā)白。
「0317。」
我沒說話。
他顯然查到了。
0317，我的囚號。
他慢慢念出來，