新婚夜，她說(shuō)累了，翻身就睡。凌晨?jī)牲c(diǎn)，她枕頭下的手機(jī)亮了一下。她看完那條消息，嘴角的弧度，和三年前收到我"早安"時(shí)一模一樣。我沒出聲。第二天清早，一輛白色轎車停在小區(qū)門口，周霆從車窗里探出半張臉，接過(guò)她手里的包。我站在十七樓的陽(yáng)臺(tái)上，看著那輛車消失在路口。我叫林越，剛結(jié)完婚，第三天。

......

-正文：

第一章 新婚夜的秘密

"困了，早點(diǎn)睡。"

沈清妍說(shuō)完這句，整個(gè)人縮進(jìn)被子里，背對(duì)著我。

我坐在床沿，皮鞋都沒脫。

床頭柜上擺著兩只紅色瓷杯，是我媽跑了三家老字號(hào)才淘到的陳年米酒。她說(shuō)喝了好兆頭，百年好合。

沈清妍連杯沿都沒碰過(guò)。

我站起來(lái)，把西裝掛好，領(lǐng)帶收進(jìn)抽屜。

進(jìn)了浴室，擰開龍頭，冷水澆在臉上。

鏡子里是個(gè)三十歲的男人，襯衫領(lǐng)口系到最上面那顆扣子，手腕上一塊老舊的銀質(zhì)表，是我爸走之前留給我的，每年清明我都擦一遍。

我盯著鏡中那張臉，直到手指被水激得發(fā)麻。

關(guān)燈后回到臥室，只剩窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)的一線月光。

她呼吸平穩(wěn)，像已經(jīng)睡熟了。

我平躺下來(lái)，沒蓋被子。

凌晨?jī)牲c(diǎn)。

手機(jī)震了一下。

極輕。

她翻了個(gè)身，手伸到枕頭底下，掏出手機(jī)。

屏幕的光映在她臉上。

我沒動(dòng)，用余光看她。

她嘴角慢慢翹起來(lái)。

那個(gè)弧度我太熟了。

三年前我們剛在一起的時(shí)候，我每天早上給她發(fā)"今天也要開心"，她低頭看手機(jī)時(shí)，就是這個(gè)笑。

她快速回了一條消息，把手機(jī)塞回枕頭底下，重新閉上眼。

整**作干凈利落，像練過(guò)無(wú)數(shù)遍。

我盯著天花板。

心跳聲在耳朵里一下一下地響。

我告訴自己：也許是閨蜜，也許是同事。

也許什么都不是。

第二章 枕邊人的背叛

第二天早上，她比鬧鐘早十分鐘起來(lái)。

廚房傳來(lái)油煎的滋聲，我端著兩杯溫水走出去的時(shí)候，她已經(jīng)換好了一身灰藍(lán)色西裝裙，頭發(fā)盤起來(lái)，耳朵上戴著我去年送的珍珠耳釘。

"公司有個(gè)急會(huì)，我先走。"

她拎起