失明三年，夫君對我不離不棄。
每天親手喂我喝藥，牽我散步，從無怨言。
元宵夜人潮洶涌，我與他走散。
我摸索著抓住一位老伯：
“請幫我找找我夫君王郎。”
老伯聲音發顫：
“姑娘別嚇老身，王家三年前就被滅門了。”
“那主人被剜了雙眼，割了舌頭，尸骨都沒留全。”
我僵在原地。
那三年握著我手的，到底是人是鬼？
01
王郎的手牽著我，往前走。
街上人擠人，鑼鼓聲震得耳朵發麻。
“今年元宵熱鬧。”我說。
他捏了捏我的手指，沒吭聲。
他一向話少，三年了，我早習慣。
自打眼睛瞎了之后，他就是我的眼睛。
吃飯他喂，喝藥他端，走路他牽，洗臉他擰帕子，連翻身他都知道給我掖被角。
三年，一天沒斷過。
我娘家人早不管我了，嫌我是個**拖累人。
全靠他。
“子衡，我想吃糖葫蘆。”
他松開我的手。
我站在原地等，人群一浪一浪地擠過來，有人撞了我肩膀，有人踩了我的腳。
我往旁邊躲，又被推了一把。
“子衡？”
沒人應。
“子衡！”
聲音淹在鑼鼓和人聲里。
我開始慌了，伸手去抓，抓到的全是陌生人的衣袖。
有人罵我，有人把我的手甩開。
我蹲下去，縮在墻根，兩手發抖。
瞎了三年，我最怕的就是這個，身邊沒人。
不知道過了多久，人潮散了些，我聽見一個老伯在旁邊咳嗽。
我摸過去，抓住他的袖子。
“老伯，求您幫我找找我夫君，他姓王，王子衡，就住東街王家。”
老伯沒說話。
我又說：“他大約這么高，穿青布長衫，說話聲音低。”
老伯的袖子在我手里抖起來。
“姑娘，你說哪個王家？”
“東街王家，做布匹生意的。”
老伯往后退了一步。
“姑娘，你別嚇我。”
“王家三年前就沒了。”
我手指僵住。
“一把火燒的，全家上下十一口，一個沒剩。”
“那家少爺，就是你說的王子衡，死得最慘，眼珠子被活活剜了，舌頭也割了，尸骨燒得拼都拼不全。”
我的手從他袖子上滑下來。
腦子里嗡嗡響，什么都聽不清了。
三年。
每天牽我的手，給我喂藥的手，替我掖被