沈硯舟發來消息。
「開門。」
我以為燒糊涂了。
直到門鈴響起，顧硯遲從書房出來，看了我一眼：「見不見？」
我嗓子啞得發不出完整聲音，只搖了搖頭。
顧硯遲走到門口，沒有開門，只隔著門問：「沈總有事？」
外面沉默幾秒。
沈硯舟說：「我找林榆。」
顧硯遲：「她在休息。」
「我帶了藥。」
這三個字輕輕撞進耳朵里，我指尖蜷了一下。
以前我生病，沈硯舟也會買藥。
有一年冬天，我高燒到四十度，沈夫人不準保姆請假，說家宴缺人。我端著熱湯進餐廳時眼前發黑，是沈硯舟把碗搶過去，摔在地上。
「誰讓她干活的？」
那天他背著我去醫院，雪落在他頭發上，我趴在他背上，聽他喘著氣罵我：「林榆，你是不是傻？不舒服不會說？」
后來我再也不敢病得太明顯。
因為他會擔心。
門外，他的聲音又低了一些：「林榆，昨晚清棠不該潑你酒，她已經哭了一天。我讓人送了藥，你別跟她計較。」
我眼皮慢慢垂下。
原來藥也不是給我的。
是為了讓我別計較許清棠。
剛冒出來的一點熱意，被這句話按回冰水里。手背上的針管輕輕晃，回血順著透明管倒上來一小截，紅色細線停在那里，像一條不肯繼續走的路。
顧硯遲回頭，看見了。
他快步過來，按住我的手背，聲音壓低：「別動。」
門外沈硯舟似乎聽見動靜，忽然敲門。
「林榆，你跟他在一起？」
那敲門聲一下比一下重。
「你剛出獄，就這么急著找下家？」
我的手背被顧硯遲按住，針頭終于穩下來。
他替我調慢滴速，才轉身開了門。
沈硯舟站在門外，手里提著藥袋。看見我躺在沙發上，臉色白得幾乎融進燈光里，他神情怔住。
那一瞬，他眼底像有什么裂開。
可很快，他看見顧硯遲手掌還覆在我手背上，臉色又冷下去。
「林榆，過來。」
他還是習慣這樣叫我。
像叫一只曾經養在沈家的小狗。
我看著他，沒有動。
沈硯舟把藥袋放到玄關柜上，語氣放緩：「別鬧了，跟我回沈家。你剛出來，不適合住在外人這里。」
外人。
顧硯遲替我擰開水，記得我的胃藥，知