我三年沒回去看我媽了。
因為要帶孩子、伺候公婆、逢年過節操持一大家子的年夜飯。
于是她坐了一天一夜的長途車，拎著兩只**雞來看我。
她蹲在玄關手忙腳亂地解繩子，抬頭沖我笑：
“自家養的，燉湯給你補補。”
那個笑帶著點討好，像怕給我添麻煩。
婆婆從客廳出來的時候，我媽下意識站了起來：
“親家好，打擾了打擾了。”
話沒說完，婆婆皺著眉抬腳踢了一下袋子：
“什么臟的東西都往家里帶？”
雞在里面驚得從袋口飛出。
她一邊追雞一邊回頭沖婆婆賠笑：
“對不起親家，我細心刷過的，不臟。”
雞毛粘在她的頭發上、袖口上。
把雞摁住之后喘著粗氣，嘴里還在念叨：
“抓住了抓住了，不亂跑了。”
我老公正看手機，抬頭掃了一眼地上的雞毛：
“確實不值錢，下次別帶了。”
我媽臉上的笑就那么僵在嘴角。
昨天婆婆老家寄來的**長滿霉點，她當寶貝一樣放在冰箱里。
我媽照料一整年沒舍得給自己留的**雞，她嫌臟。
我媽紅著眼眶望著我：
“媽是不是丟人了？”
......
“那地毯是土耳其手工的，被這**踩過還能要嗎？”
婆婆的聲音在客廳里炸開，帶著毫不掩飾的嫌惡。
她轉身快步回了客廳，高跟鞋踩在光可鑒人的大理石地磚上，發出清脆的聲響。
留下一句“收拾干凈”飄在半空。
保姆劉阿姨立刻拿著一瓶進口的除味劑跑過來。
她當著我**面，對著空氣一頓猛噴。
刺鼻的檸檬香精味瞬間蓋住了原本就微弱的泥土氣息。
劉阿姨用戴著橡膠手套的手，嫌棄地把那兩只綁住腳的**雞拎起來，直接扔進了廚房外的小陽臺。
我媽像個做錯事的孩子，僵硬地站在原地。
除味劑的水霧落了她滿身。
她沒躲，只是局促地把手在洗得發白的衣角上蹭了又蹭。
周敘深坐在沙發上。
手機屏幕的光打在他臉上，表情和剛才說“確實不值錢”時一模一樣。
不是刻薄，是漫不經心。
那種漫不經心，比刻薄更讓人心涼。
他頭也沒抬，只是用手指在屏幕上滑了一下。
像在處理一件微不足道的垃圾。
我說不