半夜，我去次臥看孩子，路過母親房門口，聽見里面?zhèn)鱽硭龎褐ぷ拥目人月暋?br>
那聲音低低的，像是怕吵醒誰(shuí)，硬生生憋著。

門縫里漏出一線暖**的光，她在看書，老花鏡架在鼻梁上，手里攥著一本翻爛了的育兒手冊(cè)，那是我懷孕時(shí)社區(qū)發(fā)的。

她一個(gè)字一個(gè)字地念念，嘴唇翕動(dòng)著，把“新生兒黃疸”那段反復(fù)看了三遍。

我靠在門框上，眼淚掉下來。

第二天清晨，我出門上班，臨走前跟周衍說：“幫我媽買個(gè)舒服點(diǎn)的床墊，次臥那個(gè)太硬了。”

他正在刷牙，含糊地應(yīng)了一聲。

下午我提前下班，想著帶母親去商場(chǎng)買件新衣服。

推開家門時(shí)，鑰匙**鎖孔，擰不動(dòng)。

我以為鎖壞了，按門鈴。

響了很久，周衍來開門，他臉上有一種微妙的不自然，像是剛做完什么虧心事。

“換鎖了？”

“嗯。”他把一把新鑰匙遞給我。

“舊鎖不太好使，我找?guī)煾祿Q了。”

我走進(jìn)去，目光習(xí)慣性地掃向次臥。

門開著，里面的東西全變了。

我母親的帆布包，那床泛黃的棉被，老花鏡，育兒手冊(cè)，全都不見了。

“我媽呢？”

周衍跟在我身后，清了清嗓子：

“你別急，我給她安排了更好的地方。次臥我給集安他們騰出來了，集安離婚的事你也知道，他需要獨(dú)立空間好好調(diào)整。”

推開主臥的門，衛(wèi)生間的格局變了。

原本寬敞的洗漱區(qū)被一道新砌的輕質(zhì)隔墻切掉了一塊，隔出一個(gè)三平米左右的小間。

里面放著一張薄薄的充氣床墊。

床墊上鋪著我母親那床洗得泛黃的舊棉被。

墻角一只塑料盆，毛巾搭在盆沿上，旁邊支著一個(gè)簡(jiǎn)易晾衣架，上面掛著母親換洗的衣服。

母親正蹲在地上，試圖把那個(gè)帆布包塞進(jìn)洗手臺(tái)下面的柜子里。

她聽見聲音，艱難地轉(zhuǎn)過身，腰彎得像一張弓，撐著馬桶蓋慢慢站起來。

“囡囡回來啦。”

她沖我笑，臉上沒半點(diǎn)怨色，“衍衍給媽收拾的，這兒好，離廁所近，晚上起夜方便。”

我站在隔間門口，看著她佝僂的身子窩在那一小塊地方，充氣床墊的邊緣抵著馬桶底座，她稍微翻個(gè)身，膝蓋就會(huì)磕在冰冷的瓷面上。

隔間沒有窗戶，頂燈是一盞十五瓦的節(jié)能燈泡，昏黃的光打在她花白的頭發(fā)上，像罩了一層灰。

“媽。”

“沒事沒事。”她快步走過來，粗糙的手拍了拍我的手臂。

“媽能對(duì)付，你別跟衍衍吵架。”

周衍在身后開口：“集安和他對(duì)象明天到，次臥我重新刷了墻，裝了空氣凈化器，還買了全新三件套。媽住這兒委屈幾天，等集安走了我再騰出來。”

他說這話時(shí)語(yǔ)氣平靜，像是在陳述一個(gè)再合理不過的安排。

我看著他。

他迎上我的目光，又補(bǔ)了一句：“媽是農(nóng)村人，以前土炕都能對(duì)付，這點(diǎn)困難不算什么。”

母親在我身后小聲附和：“對(duì)對(duì)對(duì)，媽啥都住過，不挑。”