像錄音的人剛咳過，尾音有點啞。
“別在臺上裝深情。先把我從熱搜里刪掉。”
顧沉舟向前走了一步。
舞臺邊的工作人員攔住他，話筒還收著他的呼吸。他的聲音透過擴音器發顫：“關掉。”
何梔看著他：“三年前，她求過你一次。你沒聽完。”
顧沉舟僵住。
音響里的林知夏低低笑了一聲。
“第一條備份，春分。主題：請把他從熱搜里刪掉。”
屏幕亮起一張照片。照片里是一只白色心跳手環，表面貼著醫院條碼，條碼下有林知夏的名字。旁邊是一張病歷摘要：心臟惡性腫瘤，復發，建議立即住院。
日期是三年前二月二十八日。
那天顧沉舟的工作室剛宣布解約失敗，欠下兩千七百萬違約金。他被全網嘲成“過氣廢物”，黑熱搜掛了十七個小時。
同一天，林知夏在醫院拿到了第二次**預警。
錄音里傳來打火機開合的聲音，她不會抽煙，只是緊張時喜歡擺弄何梔的舊打火機。
“醫生說，這次很難撐到夏天。我問能不能先把四月的事忙完，醫生說林小姐，命不能排檔期。”
她又笑。
“可顧沉舟的熱搜能排。”
顧沉舟抬頭盯著屏幕，像沒聽懂那句話。
何梔沒有看他。她把第二份文件投到大屏上。
熱搜撤換合同。委托人：林知夏。付款備注：小事，能撐。
撤換***：顧沉舟解約、顧沉舟抄襲、顧沉舟違約金。
替換***：林知夏深夜上資本車。
會場里爆出壓低的驚呼。
彈幕從**變成**問號。
什么意思？她花錢把罵他的詞換成罵自己的？
別洗，誰知道合同真假。
醫療云和公證處標識都在，假的要坐牢吧。
顧沉舟忽然轉頭看向何梔。
“為什么現在才說？”
何梔終于笑了一下。那笑沒有溫度。
“因為三年前，你沒有問她為什么。”
錄音繼續。
“顧沉舟，如果那天你愿意把門打開一點，我可能會告訴你。我病了，錢也快沒了，連頭發都開始掉。可你在門里說，林知夏，別再演了。”
屏幕切出一條舊短信。
顧沉舟：別再演了。
發送時間：三年前三月三日，23:41。
林知夏的回復只有四個