結婚三年，他朋友圈里曬著“我的妻子”，可那條動態只對我一個人可見。

他從不在外人面前提起我。

我燒到三十九度，他只冷冰冰回了兩個字：吃藥。

他拉黑我的微信，卻秒回我妹妹的每一條消息。

我用妹妹的手機點開他朋友圈，一片空白，什么都沒有。

原來那條深情的“我的妻子”，壓根只存在我一個人的手機里。

我實在想不通他到底把我當什么了。

忽然想起妹妹提過的奇怪的實驗號碼，說打過去能聽到未來自己說的話。

我不知道是真是假，但已經沒有什么好怕的了。

我拿起手機，翻出那個號碼，直接撥了過去。

……

傅景琛發那條朋友圈的時候，我正蹲在廚房的地板上，擦他吐在地上的酒漬。

在這之前的三小時，他把我堵在客廳，手里捏著那瓶限量版香薰。

“傅**的身份，不夠你體面？”

他把香薰瓶狠狠摔在地上。

“還需要在外面拋頭露面，收別的男人送的香薰。”

“客戶送的，今天的女性客戶。”我的聲音中帶著一絲急迫。

他看了我一眼。

“你當我沒上過班。”他把領帶松開一圈，“女性客戶會送香薰？”

我張了張嘴，又合上了。

我錯在不該解釋。

我把那瓶香薰扔進垃圾桶，轉身進廚房。

他上周說想吃糖醋排骨。

糖醋汁調好時，我嘗了一口。咸了。我加了糖。又嘗。又加。直到舌頭嘗不出咸淡。

他嘗了一口，放下筷子：“鹽多了。”

“我下次注意。”

他沒有應聲。

碗筷碰撞的聲音從餐廳傳過來，一聲一聲，像在數我犯過的所有錯誤。

這不是第一次。

每一次我都道歉，每一次我都改正，我以為改正就能讓這場婚姻回暖。

可冰箱里那張注意事項清單越寫越長。

晚上十點，他進了書房。

“你最近和那個客戶聯系了嗎。”他沒抬頭，手指在鍵盤上敲。

“沒有。項目結束了。”

他“嗯”了一聲。

“早點睡。”

他走進臥室，站在床邊，背對著我。

我走過去，從后面抱住他。他的身體僵了一下，沒有推開我，也沒有回應。

“景琛。”

“嗯。”

“你是不是……不愛我了。”

他沒有說話。我的臉貼在他背上，能感覺到他的呼吸，平穩的，像什么也沒發生。

過了很久，他掰開我的手。

“別鬧。”

黑暗里我睜著眼睛。他背對我躺著，呼吸聲漸漸變沉。

我伸手碰了碰他的肩膀，他沒有動。

我縮回手。

枕頭底下壓著一張紙。

我摸出來，是冰箱上那張注意事項清單，我把它撕了。

第二天是周六。

我起得比平時晚。床頭放著一杯水，溫的。

他總是這樣，做一切不需要開口的事，把所有需要開口的事，都留給我一個人。

桌邊有一張紙。

“晚上不回來。”

下面還有一行。

“別等。”

我把便簽折好，放進口袋。

那天晚上，我做了兩人份的晚飯。

我拿起手機，給他發消息：“回來了嗎。”

消息發出去。

“傅景琛開啟了朋友驗證，你還不是他朋友。請先發送朋友驗證請求。”

我盯著那行灰色小字，盯了很久。