十八年前，大伯以堂哥要在城里結婚為由，搶走了本該屬于我家的殘疾人低保安置房。

他假惺惺地勸我爸。

“弟弟，你雖然殘疾，但在農村還能種種地，沒這套房子你嫂子不松口，你就當體諒大哥的好不好？”

那個冬天，父親在農村漏風的土屋里咳出了血，終究沒能熬過除夕。

而大伯一家卻拿著兩套房收租，在城里過得風生水起。

后來，我用了十八年時間，考進體制，坐到了市房管局審核處處長這把交椅上。

看著大伯那滿身名牌的孫女，理直氣壯地問我拿拆遷款。

我直接把她的申請資料丟進了旁邊的碎紙機后，溫柔地說道。

“假證，賠不了一點。”

......

碎紙機響著，把一沓申請資料絞碎。

林嬌嬌站在我辦公桌對面，用指甲戳著桌面。

“領導！你瘋了嗎？！”

她把小羊皮包甩在我桌上。

“那是我家的房產證！八百萬的拆遷款！你給我撿回來！”

我拔掉碎紙機電源，抬眼看她。

“你的是假證，賠不了一點。”

“你說什么？”

她眼線一顫，盯住我。

“我家在這房子里住了整整十八年。水電煤氣物業費一分沒少交。租客都換了三批，憑什么是假的？”

我沒回她，只把桌上那本房產證翻開。

“你的防偽鋼印有點假、紙張的品質也不對。”

“還有產權登記編號跟房管局底檔對不上。”

我把副本推到她面前。

“這不叫假證，叫什么？”

林嬌嬌愣了兩秒。

辦公室門口擠了幾個同事。

科員李平第一個進來，靠近我壓低聲音。

“林處長，您先消消氣。”

“這是林家的小姐……”

我看了他一眼，他立刻閉了嘴。

林嬌嬌叉腰抬起下巴。

“你******？一個**長，月薪一萬出頭吧？”

“我一只包頂你三年工資！你也配審我家的房產證？”

我沒說話，把廢紙盒拎出來，倒進垃圾桶。

紙屑落下去時，我想起十八年前的臘月二十九。

我爸躺在老家那間土坯房里，咳個不停。

他攥著我的手說，溪溪，等開了春，咱們就把房子要回來。

那晚下雪，雪從屋頂破洞漏進來，落在他枕邊。

第二天天沒亮，他就沒了。

“喂！我跟你說話呢！”

林嬌嬌拍桌子的聲音把我拉回來。

我抬起頭盯著她，揮了揮手。

“小姐，按照規定，凡持有偽造、變造的不動產權證書申請拆遷補償的，不予**。”

“情節嚴重的，還要移交**機關追究刑事責任，您要帶走這本副本也行。”

“我會把復印件一并移交**。”

林嬌嬌臉色一沉。

“你給我等著！”

她抓起包，踩著高跟鞋沖出門。

到門口，她又回頭。

“林溪是吧！你給我記住。”

“今天你不蓋這個章，明天我就讓你脫了這身皮。”

門被她重重摔上。

李平在我對面嘆了口氣。

“處長，您這是何苦呢。”

“林家什么人您還不清楚？”

“舊改片區里，半條街都跟林家有關。”

“您卡這一筆，他們能讓您下半輩子都過不安生。”

我沒接話。

我把抽屜拉開一條縫。

最底下壓著一本發黃的紅本子。

那是我爸留下的真房產證。

李平還沒停。

“您要不就裝個糊涂，簽個字。”

“八百萬又不進您的口袋……”

我把抽屜重新鎖上。

鑰匙掛回脖子里。

“李平。”

“哎。”

“你今年多大了？”

“四十二。”

“**還在嗎？”

他一愣。

“在，去年剛做完心臟支架。”

“好好孝敬。”

我端起搪瓷缸子喝了口水。

“別等人沒了，才想起后悔。”

李平張了張嘴，沒接上話。

我沒再說。

走廊外安靜下來。