結婚三周年，我在白月光朋友圈里，看見了我媽臨終前留給我的玉鐲。 傅硯舟說：“一個鐲子而已，別鬧。” 我沒有哭，也沒有吵，只是簽下離婚協議，摘下婚戒。 可那晚，他夢見我死在暴雨里。 死于他拒接電話后的第十九分鐘。 后來他才知道，我每放下一件愛過他的舊物，他就會提前夢見一次失去我的未來。
第一章 一個鐲子而已
結婚三周年那晚，姜晚棠做了一桌傅硯舟愛吃的菜。
糖醋小排燉了兩個小時，蓮藕排骨湯熬到湯色發白，連他隨口說過一次想吃的蟹粉豆腐，她也提前一天訂了新鮮蟹拆肉。餐桌正中央擺著一只小蛋糕，上面用奶油寫著“結婚三周年快樂”。
晚上七點，傅硯舟沒回來。
晚上八點，湯涼了第一遍。
晚上九點，姜晚棠給他打了第三通電話，仍然無人接聽。
她坐在餐桌前，看著手機屏幕一點點暗下去，忽然覺得有些可笑。其實這樣的夜晚，她并不陌生。傅硯舟總是很忙，忙著公司，忙著應酬，忙著去處理許知意那些大大小小的“突發狀況”。
可她還是每年都等。
因為三年前的今天，傅硯舟曾經牽著她的手，在一眾賓客面前說：“晚棠，以后我不會讓你受委屈。”
那時她信了。
手機屏幕忽然亮起，是朋友圈提示。
姜晚棠點進去，看見許知意半小時前發了一張照片。
照片里，女人穿著病號服，臉色蒼白，手腕上卻戴著一只溫潤通透的玉鐲。她靠在病床上，笑得虛弱又甜蜜，配文只有一句：
“謝謝某人，永遠記得我喜歡什么。”
姜晚棠的指尖瞬間僵住。
那只玉鐲，她不會認錯。
那是她母親臨終前留給她的最后一樣東西。
母親去世那天，病房外下著很大的雨。她握著姜晚棠的手，把玉鐲一點點推到她掌心，氣息微弱地說：“晚棠，以后媽媽不能陪你了。你要記住，沒人疼你的時候，你要自己疼自己。”
那年姜晚棠二十一歲，哭到幾乎喘不過氣。
后來她嫁給傅硯舟，傅家老**嫌那鐲子樣式舊，不讓她在婚禮上戴。傅硯舟也只是淡淡說：“收起來吧，別讓長輩不高興。”
她聽了。
她把鐲子收在臥室保險柜里，逢年過