顧沉舟在頒獎禮直播里說，林知夏欠他一個道歉。三秒后，大屏彈出她三年前的死亡同步記錄，音響里響起她最后留下的錄音。
：頒獎禮上的心跳聲
顧沉舟拿下年度男歌手那晚，主持人把話筒遞到他面前。
“今晚最想把這座獎杯送給誰？”
鏡頭掃過第一排。蘇顏坐在燈下，裙擺像一片安靜的銀色水面。彈幕已經替他寫好答案：新電影女主，官宣倒計時，頂流終于走出舊傷。
顧沉舟卻看向鏡頭。
“送給一個離開我的人。”他握著獎杯，指節在燈下泛白，“如果她還活著，我希望她親口告訴我，當年為什么要在我最難的時候走。”
現場靜了兩秒，隨后掌聲像被訓練好似的響起來。
主持人的笑卡在嘴角。
顧沉舟繼續說：“林知夏，你欠我一個道歉。”
彈幕瘋了。
三年了，終于敢提她。
拜金女別裝死，出來挨罵。
當年顧沉舟被雪藏，她轉身上了投資人的車，經典。
蘇顏還**下呢，前任姐又要吸血。
第一排的蘇顏抬起眼，臉上沒有公關稿里該有的羞澀。她偏頭看了一眼舞臺側邊，像在等什么人。
大屏在這時暗了。
紅毯、燈牌、品牌標志全部消失，只剩一行白字。
心潮醫療云備份，用戶：林知夏。
生命體征最后同步時間：三年前四月十七日，02:13。
同步狀態：心跳停止。
顧沉舟臉上的血色被燈光一點點抽走。
主持人退開半步，耳返里傳來導演急促的聲音。導播想切廣告，屏幕卻已經被云備份的授權界面占滿。
遺囑執行人確認：何梔。
觸發條件：顧沉舟在公開場合再次以“背叛拋棄道歉”等詞匯指認林知夏。
是否播放第一條備份？
鏡頭切到觀眾席最后一排。
何梔站在那里，黑色西裝，胸前別著一枚舊手環。她舉起授權器，聲音透過場館音響擴散開。
“播放。”
一段雜音先響起來。像雨點打在窗沿，又像醫院夜班走廊里拖鞋擦過地磚。幾秒后，一個很年輕的女聲帶著笑開口。
“顧沉舟，如果你聽到這條，說明我死得還算體面。”
全場無人鼓掌。
那聲音停了一下，像錄音的人剛咳過，尾音有點啞。
“別在臺上裝深情。先把我從熱搜里刪掉。”
顧沉舟向前走了一步。
舞臺邊的工作人員攔住他，話筒還收著他的呼吸。他的聲音透過擴音器發顫：“關掉。”
何梔看著他：“三年前，她求過你一次。你沒聽完。”
顧沉舟僵住。
音響里的林知夏低低笑了一聲。
“第一條備份，春分。主題：請把他從熱搜里刪掉。”
屏幕亮起一張照片。照片里是一只白色心跳手環，表面貼著醫院條碼，條碼下有林知夏的名字。旁邊是一張病歷摘要：心臟惡性腫瘤，復發，建議立即住院。
日期是三年前二月二十八日。
那天顧沉舟的工作室剛宣布解約失敗，欠下兩千七百萬違約金。他被全網嘲成“過氣廢物”，黑熱搜掛了十七個小時。
同一天，林知夏在醫院拿到了第二次**預警。
錄音里傳來打火機開合的聲音，她不會抽煙，只是緊張時喜歡擺弄何梔的舊打火機。
“醫生說，這次很難撐到夏天。我問能不能先把四月的事忙完，醫生說林小姐，命不能排檔期。”
她又笑。
“可顧沉舟的熱搜能排。”
顧沉舟抬頭盯著屏幕，像沒聽懂那句話。
何梔沒有看他。她把第二份文件投到大屏上。
熱搜撤換合同。委托人：林知夏。付款備注：小事，能撐。
撤換***：顧沉舟解約、顧沉舟抄襲、顧沉舟違約金。
替換***：林知夏深夜上資本車。
會場里爆出壓低的驚呼。
彈幕從**變成**問號。
什么意思？她花錢把罵他的詞換成罵自己的？
別洗，誰知道合同真假。
醫療云和公證處標識都在，假的要坐牢吧。
顧沉舟忽然轉頭看向何梔。
“為什么現在才說？”
何梔終于笑了一下。那笑沒有溫度。
“因為三年前，你沒有問她為什么。”
錄音繼續。
“顧沉舟，如果那天你愿意把門打開