護士把《遺體及角膜捐獻確認書》遞給我時，手都在抖。
“沈先生，孩子媽媽還來嗎？”
我給兒子擦掉唇邊的血沫，輕輕搖頭。
“不來了。”
“她在救別人家的孩子。”
我兒子沈星沉，生來患有復雜先心病。
而我的妻子云桑，是國內最年輕的心外科專家。
五年前，她說要去國外進修，學最尖端的術式，回來親手給星沉開刀。
這五年，她寄回來的全是論文、病例和手寫方案。
她說：
“再等等。”
“等我有十成把握。”
我便真的等。
等到星沉從會跑會笑，等到只能躺在ICU里靠機器喘氣。
直到今天，我在醫院大廳看見最新一期醫學雜志。
封面上，云桑抱著一個男孩，笑得溫柔。
那孩子是她初戀傅澈的兒子，傅安。
采訪里，她說：
“他只是個孩子，我不敢讓他冒一點風險。”
可我的孩子，也是孩子。
我簽下名字，把兒子冰涼的小手放回白布下。
云桑。
你守住了別人的心跳。
卻偷走了我兒子的命。
……
兒子的骨灰很輕。
輕到我抱著他走出醫院時，竟覺得懷里空蕩蕩的。
父親趕到時，腿一軟，差點跪在醫院門口。
“嶼兒，星沉呢？”
我抱緊白瓷罐，沒說話。
父親盯著我看了幾秒，眼眶一下紅了。
“云桑呢？”
“忙。”
“她兒子沒了，她忙什么？”
我抬頭看向醫院大廳。
電子屏上正在播放云桑的訪談。
畫面里，她穿著白大褂，低頭替傅安整理衣領。
主持人問：
“云醫生，您為什么愿意放棄國外中心的高薪聘請，只留在南城做一個孩子的私人醫生？”
她笑得很輕。
“因為他怕疼。”
“醫學可以等，孩子不能等。”
我懷里的瓷罐冰得刺骨。
堂堂頂尖心外科主刀醫生，為了傅安，甘愿降級去做看感冒發燒、陪抽血彩超的兒科私人醫生。
多可笑。
她不是沒有時間。
她只是把所有時間，都給了別人的孩子。
星沉也怕疼。
每次抽血，他都咬著衣角不哭。
護士夸他勇敢，他就小聲說：
“媽媽說，我是小男子漢。”
可他最后疼到整個人蜷起來時，還是喊了媽媽。
父親看見屏幕上的云桑，又看見她懷里的男孩。
那一瞬間，他像老了十歲。
“那個孩子是誰？”
“傅澈的兒子，傅安。”
“傅澈？”
“云桑的初戀。”
父親張了張嘴，半天沒說出話。
手機響了。
是云桑。
父親看著屏幕，聲音發顫：
“接。”
我按下接聽。
云桑那邊很吵，像是在醫院走廊。
“沈嶼，你剛才給我打那么多電話做什么？”
“我不是說了嗎？安安今天復查，他看到白大褂就哭，我真的走不開。”
我看著懷里的骨灰盒。
“云桑。”
“嗯？”
“星沉想去看海。”
電話那頭頓了頓。
“現在？”
“嗯。”
“你瘋了？他那個身體怎么能折騰？”
“等我忙完這陣子回來，我安排救護車陪同。”
我閉了閉眼。
“不用了。”
“什么不用了？”
“以后都不用了。”
她像是沒聽懂。
“沈嶼，你今天到底怎么回事？”
“是不是星沉又鬧脾氣了？”
“你別總慣著他，病著也不能太任性。”
我輕輕笑了一聲。
“他以后不會鬧了。”
她沉默幾秒。
手機里傳來一道男聲。
“桑桑，安安的報告出來了，醫生讓你過去。”
云桑立刻壓低聲音。
“我先掛了，晚點聯系你。”
電話斷了。
晚點。
她總是晚點。
星沉第一次**，她說晚點。
星沉**通知下來，她說晚點。
星沉心跳停了，她還是說晚點。
可有些人，真的等不到晚點。
父親伸手摸了摸骨灰盒。
他的手背上全是青筋。
“星沉冷不冷？”
我喉嚨像被刀刮過。
“不冷。”
“他最怕冷。”
父親低下頭，眼淚砸在瓷罐上。
“他小時候總往我懷里鉆。”
“那么小一團。”
“怎么就沒了。”
我沒有回答。
醫院門口的風很大。
吹得電子屏上的聲音斷斷續續。
云桑的那句“孩子不能等”，一遍又一遍，砸在我耳邊。
我抱著星沉，走**階。
父親跟在我身后，忽然問：
“嶼兒，你還等她嗎？”
我停了停。
“不等了。”