我第一次聽見****里的器官說話，是在醫學院病理實驗室。
那天新到一批教學**。
我一個人值晚班，拆封編號。
打開第三個**罐的時候，一顆浸在**藥水里的腎臟，忽然叫了我的小名。”瑤瑤。”
我手一抖，罐子差點砸到地上。
實驗室空無一人。
日光燈發出細微的嗡嗡聲。
我以為自己幻聽了。
可下一秒，那顆腎臟又開口了。”瑤瑤，救我。”
那是林鹿的聲音。
我三天前才分開的好閨蜜。
……
我整個人像被雷劈中一樣僵在原地。
這個聲音。
是林鹿。
我聽了六年不可能聽錯。
我的手開始劇烈發抖。
標簽上寫的是六十七歲女性遺體捐獻。
可這顆腎臟，用我閨蜜的聲音在跟我說話。
她說，她還活著。
她的人沒找到。
她的腎臟，卻躺在了我的實驗室里。
我緩緩蹲下身，湊近**罐。”鹿鹿？”
”是我，瑤瑤。”
然后傳來一陣斷斷續續的聲音。”好冷……”
”地下室……很黑……”
”白大褂……他說不疼的……”
”騙人……好疼……”
我的眼淚砸在**罐上。”鹿鹿，你在哪？”
”不知道……”
”能聽見火車……”
”水在響……”
”瑤瑤……”
”我好怕……”
聲音越來越弱。
我拼命壓住哭腔，去翻**的入庫單。
供體編號QT20260625。
我打開電腦查系統檔案。
王秀蘭，女，67歲，遺體捐獻協議簽署于三年前。
看起來沒問題。
可我心跳如雷，手指發麻，在**系統的人口信息公開庫里輸入這個***號碼。
查詢結果跳出來的瞬間，我的血涼了半截。
該***號不存在。
供體是假的。
**登記是偽造的。
林鹿的腎臟，被人用一個虛構的死人身份，洗進了教學**系統。
我猛地抬頭，看向**罐上貼著的物流簽收單。
簽收人一欄，蓋著一個熟悉的印章。
方越洲。
我們的導師。
我盯著那個印章看了很久。
方越洲。
病理學教授，博士生導師，學校附屬醫院病理科主任。
他帶我做課題，指導我寫論文，上個月還請課題組吃了頓火鍋。
席間他笑著跟林鹿說：”小蘇以后做了外科醫生，咱們課題組做病理的也有人罩著了。”
林鹿笑得眼睛彎彎。
而現在，林鹿的腎臟泡在他簽收的**罐里。
我不敢繼續在實驗室待下去。
把**罐重新封好，入庫單拍了照片存進手機的加密相冊。
又打開**管理系統，把同一批次其他七個**的登記信息全部截圖。
然后鎖門，離開。
走在空蕩蕩的校道上，我的腿是軟的。
腦子里反復回蕩著林鹿的聲音。”好冷。”
”地下室。”
”他說不疼的。”
她還活著。
她還活著。
但她的一顆腎臟，已經被人取走了。
這意味著什么，我不敢想。第二天一早，我去了***。
這次我沒有說閨蜜失蹤。
我說的是：”我在學校實驗室發現一個教學**的供體登記信息是偽造的，***號查無此人。”
值班**看我的眼神變了。
他拿過我的截圖看了看，皺起眉。”你確定？”
”確定。我查過全國人口信息公開庫，這個***號不存在。”
他沉默了一會兒，說要上報。
讓我回去等消息。
我等了一整天。
下午四點，一個電話打過來。
是學校保衛處。”溫瑤同學，方越洲教授反映你昨晚值班期間私自查閱**管理系統，拍攝實驗室內部資料。請你到保衛處來做個說明。”
我握著手機，手心全是汗。
他怎么知道的？
實驗室有監控。
我昨晚查電腦、拍照片的動作，全被拍下來了。
我沒有去保衛處。
我回了一趟實驗室。
門口的刷卡記錄顯示，今天上午七點十二分，方越洲刷卡進入。
停留四十七分鐘。
我走到**架前。
第三個罐子還在。
但標簽換了。
原來的QT20260625，王秀蘭不見了。
新標簽上寫著另一個編號，另一個名字。
入庫單也換了。
物流簽收單上方越洲的印章消失了，變成了一個實驗室助理的簽名。
他在銷毀證