和男友陳屹在一起的第七年，恰趕上水鄉每年一度的七夕鵲橋會。

他握著紅綢踏上鵲橋，笑著跟周圍兄弟宣布：

“都說情侶牽紅綢走鵲橋就能幸福一輩子，今天我也要和我心愛的人走一遍鵲橋。”

岸邊上的熟人都跟著起哄，嚷著讓他快把人牽上橋。

我攥著剛給他織好的捕魚護腕，緊張得臉上發燙。

他之前半點消息都沒透露出來，我也什么都沒準備。

地下戀七年，我陪著他從撐小破船打魚到開了鎮上最大的漁家菜館，最盼著的就是能正大光明站在他身邊。

眼看陳屹接過紅綢，一步步朝我走來。

我**手，不知所措。

周圍的說笑聲安靜下來。

陳屹含情脈脈，把紅綢系到我身邊閨蜜的手腕上。

“你愿意和我一起上橋嗎？”

他低頭笑得溫柔，全然沒注意到身旁的我臉色慘白。

兩人相視一笑，齊齊往橋上走去。

我抬手把護腕扔進河里，低頭給一個號碼發了信息：

“你缺走鵲橋的搭子嗎？”

......

“牽紅綢，走鵲橋，歡歡喜喜把家還咯......”

岸上的人起哄，嗓音一浪高過一浪。

林落半推半就地被推到橋頭，手腕上繞著一截紅綢，另一端還攥在陳屹手里。

她回過頭來沖我招手：

“哎，我先替你走走試試......”

手腕上的紅綢隨著她的動作一晃一晃的，亮得我眼睛疼。

陳屹還對著橋下的兄弟們喊：

“都知道這老規矩吧？今天讓我家落落討個彩頭，哥幾個吆喝起來。”

笑聲炸開來。

“陳老板要起好事了！”

“帶彩頭？這不成對象了！”

陳屹被起哄得耳根子紅，揚手：

“少廢話，走！”

林落含羞帶臊，被他往橋上拽。

周圍熙熙攘攘，熱鬧非凡。

我站在當中看著漂在水上的護腕，只覺得渾身發冷。

七年前的陳屹還不是陳老板，還只是個小漁夫。

天天出海打魚，一到陰天下雨手腕就疼。

我心疼他，每年快到雨季都會給他做一副護腕。

棉繩搓了七天，捻成最結實的麻花紋，鍍上他最喜歡的暗藍色，外面再貼一層軟麂皮，又暖和又貼合皮膚。

剛才聽到他突然要走橋，我緊張之余又有些慶幸。

還好我做的護腕還沒給他。

等他把紅綢系到我手腕上，我就把護腕給他戴上。

護腕泡在水里喝飽了水，慢慢沉了下去。

有人拍著我的肩膀：

“我就知道他喜歡的林落，瞧瞧，連城里流行的情侶護腕都帶上了。”

我渾身一滯，這才注意到。

兩只握著紅綢的手交錯在一塊，露出一對寫著兩人英文名縮寫的護腕。

比我做的要時尚，要好看。

我終于恍然大悟，原來陳屹早就有護腕了！

壓住滿心酸澀，我掏出手**了一行字：

你缺走鵲橋的搭子嗎？

發完后先收到的是陳屹的回復。

先回橋頭等我，只是走個過場，不用當真，乖......

我抬眸，正好看見陳屹沖我眨眼。

走個過場？

七年了，我每年都盼著他能和我并肩走上鵲橋。

可第一年他說他窮，給不了我面子，怕我丟臉。

第二年他說太忙，第三年他說太累......

一直到昨天，我小心翼翼地暗示他：

“又到鵲橋會了，要不咱們去走個過場，感受感受？”

陳屹卻一臉認真，“走了鵲橋可就要在一起一輩子的，哪能當過場走。”

這句話直到現在我才聽懂。

不是他不能去鵲橋走過場，只是不能和我走。

眼前的河道里，那副護腕已經徹底沉底，再也看不見半個影子。

手機叮咚一聲響，對方回信息了。

不缺。