給老伴洗枕套時，掉出一沓高價靶向藥的繳費單。
收款人張秀蘭，是他的下鄉知青前妻。
四十年了，他跟我連一根蔥都要跟我AA。
卻每個月雷打不動，花幾萬塊給前妻買**藥。
原來他不是吝嗇冷血的鐵公雞。
他只是把所有的溫情與慷慨，都給了別的女人。
我攥著繳費單走到客廳。
他正戴著老花鏡，在賬本上記下我昨晚吃掉的一顆雞蛋。
01
給老伴陳建軍洗枕套。
拉鏈拉開。
一沓紙掉了出來。
不是一張，是一沓。
我彎腰去撿。
是醫院的繳費單。
還是高價靶向藥的繳費單。
收款人，張秀蘭。
這個名字，我刻在骨頭里四十年。
是陳建軍的下鄉前妻。
我捏著那沓厚厚的單子，手在抖。
每一張，都是兩萬九千八。
每個月一張，一天不差。
最近的一張，就在昨天。
昨天，我跟他說，家里雞蛋沒了。
他從兜里掏出五塊錢，讓我去買。
說只能買十個，多的要從我退休金里扣。
我們結婚四十年。
AA 制，也執行了四十年。
我買的一根蔥，他記在本子上。
他用的一度電，也記在本子上。
月底，兩人坐下來，對著賬本，一筆一筆算清楚。
一分錢都不能差。
上個月，我發燒四十一度。
躺在床上，連水都喝不下去。
他坐在床邊，看著我。
眼神里沒有心疼，只有計算。
他說，醫院看病太貴，他那份錢不能動。
他讓我自己去廚房，熬點生姜水喝。
他說，老一輩都這么干，喝下去，發發汗，就好了。
我最后是自己打的 120。
在醫院掛了三天水。
回來后，他第一件事，就是拿著賬本給我看。
說我不在家這三天，省了六頓飯，三度電，半方水。
問我，能不能把這部分錢，從醫藥費里“抵扣”一下。
我看著他花白的頭發，認真的表情。
心里的火，當時被我死死壓了下去。
現在，這把火，“騰”一下就燒了起來。
燒得我五臟六腑都疼。
原來，他不是吝嗇。
他不是冷血。
他只是把所有的溫情，所有的慷慨，都給了另外一個女人。
那個四十年沒見面的前妻。
我攥著繳費單，一步一步，從臥室走到客廳。
很