我坐在車?yán)铮磸?fù)看那條分紅到賬的短信：2850萬。
正要截圖發(fā)給女友，她的語音先彈過來。
"你能不能上進(jìn)一點(diǎn)？我同事老公月薪五萬，你才九千，我嫁給你圖什么？"
我愣住。
又一條語音砸過來："你看看你哥，年薪480萬，你連他零頭都不到，真給我丟人。"
我把截圖默默刪掉，只回了四個字：
"那算了吧。"
她秒回："你當(dāng)我稀罕？"
一周后，她在朋友圈看到我哥轉(zhuǎn)發(fā)的集團(tuán)公告。
新任董事的名字，讓她連打了我37個電話。

明天領(lǐng)證。
我把車停在民政局對面的路邊。
雨刮器慢慢擺著。
手機(jī)屏幕亮了一下。
銀行短信進(jìn)來。
遠(yuǎn)盛控股股權(quán)分紅到賬。
后面一串?dāng)?shù)字，長得有點(diǎn)刺眼。
我看了三遍，才確認(rèn)不是系統(tǒng)錯發(fā)。
副駕駛上放著我給沈佳宜準(zhǔn)備的戶口本復(fù)印件，還有一只紅色絲絨盒子。
戒指是她上個月看中的。
她說鉆不大也沒關(guān)系，重要的是心意。
那時候我信了。
我截了圖，準(zhǔn)備發(fā)給她。
手指剛點(diǎn)到發(fā)送鍵，她的語音先彈了出來。
“程嶼，你到哪兒了？”
我按住語音回復(fù)。
“在民政局這邊，明天怕堵，先來看看停車位。”
她沉默了幾秒。
第二條語音進(jìn)來，聲音比雨聲還冷。
“你能不能別總干這種沒用的事？”
我手指頓了一下。
她又發(fā)來一條。
“我今天跟同事吃飯，人家老公月薪五萬，開口閉口都是項(xiàng)目和資源。”
“你呢？”
“一個月九千，還天天跟我說穩(wěn)定。”
“我嫁給你圖什么？”
車?yán)锖馨察o。
我看著那張還沒發(fā)出去的截圖。
屏幕上的金額還亮著。
我忽然覺得好笑。
三年里，我很少跟她提家里的事。
她只知道我在一家小公司做財務(wù)。
她也知道我哥程硯在遠(yuǎn)盛控股做高管。
她不知道我手里的股份，是我外公去世前留給我的。
也不知道我哥所謂年薪四百八十萬，只是替我家打理公司的一份崗位收入。
我從沒說。
不是想裝窮。
只是想找一個愿意跟我過日子的人。
沈佳宜第三條語音砸過來。
“你看看你哥，年薪四百八十萬。”
“你連他零頭都不到。”
“明天領(lǐng)證，我都替你丟人。”
我盯著手機(jī)。
三秒。
四秒。
我把那張截圖**。
紅色刪除鍵按下去的那一刻，我心里也跟著空了一塊。
我回了四個字。
“那算了吧。”
她秒回。
“你什么意思？”
我沒有回。
她又發(fā)來語音。
“程嶼，你別拿分手嚇我。”
“你這種條件，除了我，還有誰愿意跟你結(jié)婚？”
我看著民政局門口的紅字。
明天本來該從這里進(jìn)去。
現(xiàn)在不用了。
我把車掉頭。
剛開出兩百米，她電話打了過來。
我接了。
她的聲音拔高。
“你剛才那四個字什么意思？”
“字面意思。”
“你瘋了？”
“沒有。”
“明天領(lǐng)證，你今天跟我鬧分手？”
“不是鬧。”
“沈佳宜，我們結(jié)束了。”
電話那頭一下安靜。
然后是她壓著火的冷笑。
“行啊，程嶼。”
“你有本事就別后悔。”
“我倒要看看，你這種月薪九千的男人，離了我能娶誰。”
我沒有解釋。
解釋給看不起你的人聽，只會讓她覺得你在求她改口。
我掛了電話。
雨更大了。
車子開到小區(qū)門口時，沈佳宜的母親方麗萍給我發(fā)來消息。
語氣還是那種理所當(dāng)然。
“明早八點(diǎn)先來家里。”
“領(lǐng)證前把彩禮差額補(bǔ)齊。”
“另外，房本加佳宜名字的材料也帶上。”
我看著那幾行字。
她又補(bǔ)了一條。
“別讓我們家女兒跟著你丟人。”
我把車停進(jìn)地庫。
手機(jī)再次亮起。
這一次，是我哥程硯發(fā)來的。
“董事會那邊催你簽字。”
“你真打算明天領(lǐng)證？”
我盯著屏幕半晌。
然后回他。
“不領(lǐng)了。”
程硯很快打來電話。
“吵架？”
“分了。”
他那邊安靜了一下。
“因?yàn)殄X？”
我說：“因?yàn)樗X得我沒錢。”
程硯笑了一聲，笑意很淡。
“那正好。”
“明天別去民政局了，來集團(tuán)。”
“有份公告，需要你本人到場。”
我剛想問什么公告。
方麗萍的電話又打進(jìn)來。
我沒接。
她發(fā)來一條語音。
“程嶼，你別給臉不要臉。”
“戶口本在我這兒。”
“明天你要是不拿錢來，就別想進(jìn)我們沈家的門。”
我看著那條語音。
笑了。
我回了一個字。
“好。”